秦若澜情绪失控继而崩溃昏厥的镜头，在导演一声复杂而满意的“咔”中，终于圆满结束。整个片场却陷入了一种奇异的寂静，没有往常收工时的喧闹，许多人的眼眶还是红的，沉浸在最后这场戏带来的巨大悲恸之中。
沈清梧依旧蜷缩在冰冷的地面上，身体因为极致的情绪宣泄而不受控制地轻颤，泪水仿佛有自己的意志，不断从紧闭的眼角滑落。苏墨和晓芸第一时间冲了上去，用厚厚的毯子裹住她，低声安抚。
骆铭也从“殉职”的状态中恢复，他没有立刻离开，而是走到一旁，默默拧开一瓶水，递给了离沈清梧最近的苏墨。他的脸色也有些苍白，眼神深处带着一丝尚未完全平复的沉重。作为演员，他完全理解沈清梧此刻的状态——那是灵魂暂时被角色占据，难以立刻抽离的困境。
在苏墨和晓芸的搀扶下，沈清梧勉强站了起来，她裹紧毯子，对着周围关切的目光勉强点了点头，示意自己没事，便在助理的簇拥下，先行走向休息室。她的脚步有些虚浮，背影显得格外单薄脆弱。
回到临时休息室，沈清梧洗了把脸，冰冷的自来水稍微拉回了一些她的神智，但胸口那股闷痛和莫名的空落感依旧盘踞不散。她挥退了还想陪着的苏墨和晓芸，只想一个人静静。
夜深了，片场的人逐渐散去，只剩下零星的灯光和值守的工作人员。沈清梧独自坐在休息室的沙发上，望着窗外漆黑的夜色，手里无意识地捧着一杯已经微凉的水。
轻轻的敲门声响起。
“请进。”她的声音还带着一丝沙哑。
门被推开，是骆铭。他换下了那身染血的戏服，穿着简单的深色便装，手里端着一个冒着热气的保温杯。
“看你晚上没怎么吃东西，喝点热的吧，助理刚煮的姜枣茶。”他将保温杯放在她面前的茶几上，动作自然，没有过多靠近，保持着恰到好处的距离。
“……谢谢。”沈清梧低声道，没有拒绝这份好意。她确实需要一点温暖的东西来驱散内心的寒意。
骆铭在她斜对面的单人沙发坐下，没有立刻说话，只是安静地陪着她。休息室里一时只剩下两人轻微的呼吸声。
过了好一会儿，沈清梧才缓缓开口，声音依旧有些飘忽：“刚才……有点失控了。抱歉，耽误大家收工。”
骆铭摇了摇头，目光平静地看着她：“不用道歉。演员遇到能让自己全身心投入的角色，是幸运，也是考验。你刚才的表演，很有力量。”他顿了顿，补充道，“陈锋能遇到秦若澜这样的‘证人’，也是他的幸运。”
他的话不是客套的恭维，而是基于专业视角的真诚评价。沈清梧听得出其中的分量。
她抬起头，看向他，窗外的微光映照着他轮廓分明的侧脸，少了平日里的温和疏离，多了一份沉静。“骆先生，你说……陈锋最后那一刻，在想什么？”她忍不住问出了这个困扰她许久的问题，仿佛想从“对手演员”这里找到某种印证或解脱。
骆铭沉吟片刻，眼神望向虚空，仿佛再次回到了那个角色之中：“我想……他或许什么都没想。没有宏大的牺牲感，没有对死亡的恐惧。只是在确认她安全离开的那一刻，感到了……一种职责已尽的平静，和……一点点遗憾吧。”
“遗憾？”
“遗憾不能亲眼看到她真正安全，回归正常的生活。遗憾……还有很多话，没能亲口告诉她。”骆铭的声音很轻，却像羽毛般轻轻拂过沈清梧的心尖。
沈清梧沉默了。这番话，莫名地触动了她内心深处那根不知为何而痛的弦。不是为了陈锋和秦若澜，而是为了她自己，为了那份说不清道不明、跨越了时空界限的沉重情感。
“骆先生，”她再次开口，语气带着一丝连自己都未察觉的迷茫，“有时候，演完一个角色，会觉得心里被掏空了一块，好像……把一部分自己留在了戏里，甚至……分不清那痛楚，到底是角色的，还是自己的。”
这是她第一次在骆铭面前，流露出如此私人化的、属于演员的脆弱。
骆铭静静地看着她，那双深邃的眼眸在夜色中显得格外专注。他没有立刻用空洞的道理安慰，只是缓缓说道：“这说明你真正地‘活’过那个角色。这种感觉，我也有过。但正是这些被掏空和留下的部分，最终会沉淀下来，成为我们自身的一部分，让我们在下一个角色里，能走得更深，看得更远。”
他的话语沉稳而有力，带着一种过来人的通透和理解。
“至于分不清的痛楚……”他微微停顿，目光与她相接，“或许不必强行去分。无论是角色的，还是你自己的，此刻感受到的，就是真实的。接纳它，然后，让它过去。”
沈清梧怔怔地看着他，心中翻涌的情绪似乎因为这番话而找到了一个小小的出口，不再那么无处安放。她不得不承认，骆铭在某些方面，确实能给她带来一种奇异的安定感。
“谢谢你，骆先生。”这一次的道谢，多了几分真心。
“不客气。”骆铭站起身，“时间不早了，早点休息。明天还有最后几场戏，别让今天的情绪消耗太多。”
他走到门口，停顿了一下，没有回头，只是轻声说：“沈清梧，你是个很好的演员。”
说完，他便拉开门，身影消失在走廊的灯光下。
休息室里，沈清梧捧着那杯逐渐变温的姜枣茶，感受着掌心传来的暖意，一直紧绷的心弦，终于微微松弛了下来。窗外的夜色依旧深沉，但内心的惊涛骇浪，似乎正慢慢平息。与骆铭这番算不上多亲密，却触及内心的短暂交流，像一道微光，照亮了她混乱情绪的一角。前路依旧迷雾重重，但至少此刻，她知道自己并非孤身一人面对这戏里戏外的种种。