宾利的黑色车窗贴了最深的膜，顾晏辰坐在后座，指尖夹着的雪茄燃到了尽头，烫得指腹发麻才惊觉。他盯着巷口那扇朱红色的中医馆木门，喉结无意识滚动——这是他摔碎咖啡杯后的第三小时，明明是来“看看苏砚耍什么手段”，却在香樟树下停了足足四十分钟，连引擎都没敢关。
“顾总，要不下车？我去把苏医生叫出来？”司机的声音小心翼翼，后视镜里能看到顾晏辰眼底的红血丝，那是昨夜没睡好的痕迹。自从“都市健康报”的报道刷屏，顾晏辰就没安生过，AI研发部的质疑、合作方的追问，还有苏砚那张“比AI管用”的配图，像根刺扎在他心里。
“不用。”顾晏辰的声音冷得像冰，却伸手降下车窗一条缝。巷子里的风裹着艾草香飘进来，混着老人们的谈笑声，还有苏砚温和的嗓音：“张阿姨，您按的时候轻点，板门穴在掌心肉最厚的地方，别蹭到孩子的指甲。”
这声音和在顾家时完全不同。以前她说话总是低眉顺眼，连反驳他“中医是玄学”都带着怯意，可现在，她的声音里满是笃定，甚至能听出笑意。顾晏辰的手指无意识敲着真皮座椅，目光死死锁在中医馆门口——苏砚正蹲在地上，帮一个扎羊角辫的小女孩揉手，白大褂的衣角沾了点泥土，却显得比任何高定都鲜活。
“苏医生，这是我家老头子让我给你带的！”一个挎着竹篮的老太太挤进人群，篮子里是刚蒸好的糯米糕，还冒着热气，“他说上次你教他揉足三里，他膝盖不疼了，能下地种菜了！这糕没放糖，你放心吃！”
苏砚赶紧接过竹篮，双手捧着像接过宝贝：“刘奶奶，您太客气了，这点小事不用这么费心……”
“怎么是小事！”刘奶奶拉着她的手，眼眶发红，“我家老头子疼了五年，去大医院花了好几万都没好，你教他揉了半个月就见效，你就是我们家的恩人！” 说着，她从口袋里掏出个叠得方方正正的信封，塞进苏砚手里，“这是我们老两口写的感谢信，字不好看，你别嫌弃。”
顾晏辰的呼吸猛地一滞。他见过无数人给顾氏送感谢信，都是烫金的纸，客套的话，可刘奶奶手里那封信封，纸是最普通的稿纸，边角都磨破了，却透着一股他从未见过的真诚。他看着苏砚拆开信封，嘴角慢慢弯起，那笑容不是应酬，不是伪装，是真真切切的、暖到眼底的笑——这笑容，他在顾家三年，一次都没见过。
“苏医生，你也看看我的！”“我家也有感谢信！” 老人们纷纷掏出信封，有的是手写的，有的是打印的，还有个大爷直接拿出手机，播放他孙子的语音：“苏阿姨，谢谢你教爷爷揉手，我现在能吃一大碗饭啦！”
苏砚站在人群中间，手里捧着一堆感谢信，像捧着一堆星星。阳光落在她身上，把白大褂染成暖金色，连她额角的碎发都透着光。顾晏辰的心脏突然抽了一下，像被什么东西撞了——他想起离婚那天，她抱着母亲的青铜罗盘离开，背影决绝，他当时只觉得她固执，却没发现，她只是在坚守自己的世界，而那个世界，比他的AI帝国温暖得多。
“顾总，您看……”司机指了指中医馆门口，王大爷正举着血糖记录本给苏砚看，两人凑在一起讨论数据，像祖孙一样亲近。
顾晏辰的眼神沉了沉。他突然嫉妒王大爷，嫉妒那些能光明正大围着苏砚的老人，甚至嫉妒那个扎羊角辫的小女孩——他们能轻易得到苏砚的耐心，得到她的笑容，而他，只能躲在车里，像个小偷一样偷看。
他想起三个月前，他送她限量版项链，她连盒子都没打开；想起上周送消毒设备，她直接拒收，说“别用资本绑我”。那时候他觉得她不识抬举，现在才明白，她要的从来不是这些冰冷的奢侈品，而是刘奶奶的糯米糕，是大爷孙子的语音，是这些带着烟火气的“真心”。
“开车，靠近点。”顾晏辰突然说。他想再看清一点，看清她手里的感谢信写了什么，看清她笑的时候眼里的光。
车子刚往前挪了半米，中医馆门口的苏砚突然抬起头，朝着宾利的方向看过来。顾晏辰的心脏瞬间提到嗓子眼，赶紧低下头，假装看手机，指尖却攥得发白。他能感觉到那道目光落在车身上，带着疑惑，还有一丝他看不懂的复杂。
过了几秒，他偷偷抬头，苏砚已经转过身，继续和老人们说话，只是手里的罗盘被她悄悄放在了诊桌上——那是母亲留下的青铜罗盘，银质指针不知什么时候，轻轻转了个方向，正对着宾利的位置。
顾晏辰的呼吸一窒。她是不是发现了？是不是早就知道他在这儿？
就在这时，手机突然震动起来，是助理发来的紧急消息：“顾总！顾母刚让张诚去中医馆附近，说要‘给苏医生点教训’，张诚已经带了两个人过去了！”
顾晏辰的脸色瞬间变了。母亲竟然还没放弃！上次林薇薇闹场被怼走，这次竟然派张诚带人来，是想砸馆，还是想对苏砚动手？
“开车！快点开过去！”顾晏辰低吼一声，声音里带着连他自己都没察觉的慌乱。他不能让苏砚出事，不能让母亲再错下去。
司机赶紧踩油门，车子朝着中医馆冲过去。顾晏辰盯着窗外，看到张诚带着两个穿黑衣的男人正从巷口拐进来，手里还拎着黑色的布袋，显然没安好心。
“苏砚！小心！”顾晏辰几乎要冲下车，却看到苏砚突然转过身，对着张诚的方向说了句什么。张诚的脚步顿住，脸色变了变，竟然带着人又退了回去。
顾晏辰愣住了。怎么回事？苏砚说了什么，能让张诚直接退走？
他让司机停在不远处，隔着车窗看着。苏砚正低头和王大爷说着什么，王大爷立刻召集了几个身强力壮的老人，站在中医馆门口，眼神警惕地盯着巷口。原来苏砚早就察觉到张诚的不对劲，提前让老人们帮忙盯着——这些老人虽然年纪大，却都是老住户，张诚不敢在巷子里闹事，怕被街坊邻居围堵。
顾晏辰悬着的心终于放下，却又涌起一股复杂的情绪。苏砚总是这样，看似温和，却比谁都坚韧，她不需要他的保护，就能靠自己和身边的人化解危机。而他，这个手握顾氏大权的总裁，却只能躲在车里，连保护她的勇气都没有。
中医馆里，老人们渐渐散去。苏砚收拾着桌上的感谢信，把它们整齐地放进母亲留下的木盒里，又拿起罗盘，轻轻擦了擦上面的灰尘。罗盘的指针已经转回北方，却还是带着一丝微弱的颤动，像是在提醒她什么。
“苏医生，刚才巷口那辆车，是不是顾总的？”小敏端着水杯走过来，小声问，“我刚才看到车窗缝里，好像是顾总的侧脸。”
苏砚的动作顿了顿，眼神落在巷口那辆渐渐驶远的宾利上，轻轻点了点头：“是他。” 她早就认出了那辆车，也感觉到了他的目光，只是没戳破——她想看看，这个曾经嘲讽她中医、帮母亲掩盖真相的男人，到底想干什么。
“那他怎么不进来？”小敏疑惑地问。
苏砚笑了笑，没说话。她拿起一封感谢信，上面写着：“苏医生，谢谢你让我知道，看病不是看数据，是看人。” 这句话像根针，轻轻扎在她心里，也扎在远处宾利里的顾晏辰心里。
顾晏辰坐在车里，看着中医馆的灯渐渐亮起，苏砚的身影在窗边忙碌。他拿出手机，给助理发了条消息：“阻止张诚，别让他再靠近中医馆。另外，查一下2022年罕见病项目的所有审批文件，尤其是我母亲签字的部分，越快越好。”
助理很快回复：“顾总，您之前不是说……不查这个项目了吗？”
顾晏辰看着窗外的苏砚，手指在屏幕上敲下：“现在想查了。” 他不知道自己为什么会突然改变主意，或许是看到她被老人们围着的样子，或许是听到那封“看病不是看数据”的感谢信，又或许是心里那点残存的良知，终于战胜了对母亲的盲从。
车子驶离老城区，顾晏辰回头看了一眼中医馆，那扇朱红色的木门在夜色里格外醒目。他知道，自己和苏砚之间，还有太多的误会和隔阂，和母亲之间，也迟早要面对真相。但这一次，他不想再逃避，不想再错过——他要查清楚母亲的冤案，要帮苏砚讨回公道，也要试着，重新找回那个曾经被他忽略的、温暖的苏砚。
而中医馆里，苏砚把木盒锁进抽屉，又看了一眼巷口的方向。她拿起罗盘，指尖抚过冰冷的青铜表面，轻声说：“妈，他好像开始变了。但不管他怎么变，我都会查清楚真相，不会让你白死。” 罗盘的指针轻轻颤动了一下，像是在回应她的话，也像是在预示着，一场新的较量，即将开始。