宋青书摇着羽扇退至月洞门，瞥见张无忌转身时，烛火在他左颊旧疤上跳动——那是去年雍州会战被元军投石机碎片划开的伤，如今已褪成淡褐色，如同一道干涸的血河，横亘在原本丰神俊朗的面容上。他下意识握紧扇骨，听见主公沉声道：“明日会议，传周芷若与史红石。”
次日午时，京兆府议事堂檐角挂着冰棱，春寒料峭中，张无忌身着玄色衣袍端坐主位，圣火令的赤蓝光芒从宋青书腰间透出，却映得他面容愈发冷峻。三十岁的他眼尾已现细纹，右眉尾有道寸许长的刀疤，说话时却习惯微蹙左眉，似要压下眼中翻涌的真气。
“燕云西北三镇，”他指尖敲了敲地图，指节因常年握刀生出薄茧，“今日只取云州。”话音未落，史红石被冰棱滑倒的声响传来，他抬眸时眼底寒芒乍现，吓得撞翻铜炉的小乞丐僵在原地。“无妨。”他语气稍缓，赤蓝真气化作暖流托起炉中炭火，却在触及小乞丐时骤然收势——那孩子袖口露出的元军刺青，让他掌心跳了跳。
宋青书摇扇上前，扇面“潜龙勿用”掩住眼底惊色。他腰间圣火令与张无忌的旧伤遥相呼应，金丝穗子扫过地图上的“怀来”时，忽然明白主公为何坚持让周芷若出席——她素白裙裾上的血迹（上月救援流民时染的），比任何兵符都更能镇住江湖人。
“周姑娘，”张无忌转向周芷若，玄色衣袍领口露出锁骨处的烧伤——那是替百姓挡火油桶留下的，“峨眉弟子可扮作医队，随丐帮潜入云州。”他忽然伸手，替她拂开垂落的剑穗，指腹擦过她腕间新添的剑茧，“此战不需硬拼，只需让元军以为……”他顿了顿，目光扫过堂中众人，落在史红石攥紧的蜜饯上，“以为我们连军医都要省着用。”
史红石啃着蜜饯抬头，忽然撞见张无忌左眼角的皱纹——那是他常远眺燕云方向留下的痕迹。“主公，接下来要如何开始？”她脱口而出，却在触及他冷下来的目光时缩了缩脖子。宋青书轻咳一声，羽扇挡住主公眼底翻涌的赤蓝真气：“史帮主，丐帮需在幽州散播‘张公重伤难愈’的消息。”他顿了顿，扇尖点向张无忌的旧疤，“就以这道伤为由。”
张无忌忽然起身，玄色衣袍带起劲风，将地图震得卷起一角。众人这才注意到他内衬袖口露出的绷带——那是前日试练新兵时，为救孩童徒手接陌刀留下的伤。“青书，”他声音低沉，左手按在腰间空荡的圣火令位置，“替我告诉中原诸侯，张某……”他忽然露出森然笑意，右颊酒窝与左脸伤疤相映成趣，“活不过今年秋天。”
会议散场时，周芷若落在最后。她望着张无忌独立檐下的背影，玄色衣袍被风掀起，露出膝头箭伤的旧疤——那是她亲手替他剜出箭头的地方。“无忌，”她轻声唤他，递上金疮药，“幽州细作传回消息，孛罗帖木儿已信了‘你命不久矣’的传言。”
他接过药瓶，指尖在她掌心轻轻一握：“信了便好。待他调幽州铁骑西进，我们便——”他忽然剧烈咳嗽，鲜血溅在玄色衣袍上，宛如开在暗夜的红梅。周芷若指尖发冷，却见他抬眸冲她轻笑，眼底赤蓝真气狡黠流转：“这口血，可是用朱砂混着蜂蜜练了三日的。”
暮色浸染京兆府时，宋青书望着主公交代完细务后，独自走向伤兵营。他腰间圣火令忽然发烫，映照出张无忌褪下玄色衣袍的背影——那上面纵横交错的新旧伤痕，比任何兵法都更让人战栗。少年时他曾嫉妒这人的天赋与仁善，此刻却忽然明白：这些伤疤不是沧桑，是这人将自己炼成了剑——剑柄握在百姓手中，剑锋永远对准暴政。
史红石的铜铃声从街角传来，混着“张公重伤”的童谣。宋青书摇开羽扇，扇面“飞龙在天”被暮色染成血色。他知道，当中原诸侯为“张无忌将死”弹冠相庆时，那人正用伤疤作饵，在燕云西北布下天罗地网。见证一个用伤痕铸就的黎明——那时，汉人不再需要用伤疤证明血性，而他的主公，也能摘下伪装的沧桑，真正笑看河山。