那个冬天，异常的寒冷。
在IcU外长达数月的煎熬等待中，念晴和林心大早已耗尽了所有的眼泪和力气。她们目睹了天赐一次又一次的病情反复，在希望与绝望的残酷拉锯战中，心力交瘁。医学手段用尽，但天赐的脑损伤太过严重，自主呼吸始终微弱，只能依靠机器维持着生命体征。医生早已委婉地告知，苏醒的希望极其渺茫，目前的维持，更多是给家人一个心理缓冲的时间。
玥玥三年级上学期的期末考试，就在这种沉重而压抑的氛围中到来了。孩子异常懂事，在干妈苏女士的陪伴和辅导下，努力完成了考试，没有让大人多操心。她似乎也隐隐明白，爸爸的情况很不好，她唯一能做的，就是乖乖的，不添乱。
考试结束后的第二天， 一个阴沉的早晨，医院打来了电话。电话那头的语气，让念晴瞬间明白了什么。她甚至没有感到意外，只有一种深入骨髓的冰冷和麻木。她和林心大相互搀扶着，以最快的速度赶到医院。
监护仪上的曲线，最终还是变成了一条无情的直线。
医生进行了最后的抢救，但回天乏术。他走出来，对着瞬间苍老了许多的林心大和面色惨白如纸的念晴，沉重地摇了摇头：“对不起，我们尽力了。请节哀。”
这一刻， 一直强撑的世界，彻底崩塌了。
林心大发出一声压抑已久的、如同受伤母兽般的哀嚎，身体软软地瘫倒下去，被旁边的护士和张乾（他接到消息后立刻赶来）死死扶住。念晴没有哭，也没有倒下，她只是死死地盯着那扇门，仿佛想用目光穿透它，再看丈夫最后一眼。她的身体剧烈地颤抖着，却发不出任何声音，巨大的悲痛像一块巨石堵住了她的胸口，让她无法呼吸。
她慢慢地、一步一步地走进病房，走到那个她深爱了多年、共同孕育了生命、一起憧憬过未来的男人身边。他静静地躺在那里，面容意外的平静，仿佛只是睡着了，只是这一次，再也不会醒来。念晴伸出手，颤抖着，轻轻抚摸着他冰凉的脸颊，终于，积蓄了数月的痛苦和绝望冲垮了堤坝，她伏在丈夫身上，失声痛哭。那哭声里，是撕心裂肺的不舍，是无边无际的绝望，是对命运不公的控诉。
张乾强忍着巨大的悲痛，处理着医院的各种手续。他红着眼眶，联系殡仪馆，通知必要的亲友。这个一向温和的男人，此刻成了这个破碎家庭最坚实的依靠，默默承担起所有具体而残酷的事务。
最难的，是如何告诉玥玥。
当念晴和张乾拖着仿佛被抽空的身体回到张乾家时，玥玥正坐在沙发上，怀里紧紧抱着爸爸送给她的小熊，不安地看着大人们。她似乎从凝重的气氛中预感到了什么，小脸绷得紧紧的。
念晴走到女儿面前，缓缓蹲下，用尽全身力气，才让自己的声音不至于破碎。她握住女儿冰凉的小手，泪水无声地滑落，声音嘶哑得几乎听不清：
“玥玥……爸爸……爸爸他……太累了……他去了一个很远很远……没有病痛的地方……他不能再……陪我们一起了……”
话音未落，念晴已泣不成声。
玥玥愣愣地看着妈妈，又看看旁边默默流泪的干爹干妈和几乎崩溃的奶奶。她似乎理解了，又似乎无法理解。她没有像大人预想的那样嚎啕大哭，只是大大的眼睛里瞬间蓄满了泪水，然后大颗大颗地、无声地滚落下来。她低下头，把小熊抱得更紧，整个小小的身体开始无法控制地剧烈颤抖，发出小动物般的、压抑的呜咽。
这种无声的悲伤，比任何哭喊都更让人心碎。苏女士再也忍不住，上前紧紧抱住了这个可怜的孩子，和她一起哭了起来。
这个家， 失去了它的男主人，失去了顶梁柱。天空，塌了。
天赐， 这个温和、坚韧、热爱生活、用文字创造温暖的男人，最终没能战胜残酷的命运。他留下了年迈悲痛的母亲，留下了肝肠寸断的妻子，留下了还未长大、需要父亲陪伴的女儿。他的一生，短暂而充满坎坷，但他留给这个家的爱、温暖和那些美好的记忆，将永远烙印在每一个爱他的人心中。
永别， 就这样在一个寒冷的冬日，猝不及防又似乎早有预兆地到来了。它带走了一个鲜活的生命，也彻底改变了一个家庭的未来。巨大的悲伤，如同窗外铅灰色的天空，沉沉地笼罩下来，将这个曾经充满欢声笑语的家，拖入了无边的黑暗之中。前方的路该如何走，没有人知道。此刻，他们只能被这灭顶的悲痛淹没，在泪水中，送别最亲爱的人。