苏悦下班时，天已经全黑了。
她保存好今日的工作成果，把风衣扣子一颗颗系好，推门走出办公室。
走到理学楼附近的停车场时，夜风似乎更冷了些。
苏悦拉紧领口，绕过几辆教师常开的代步车，走到角落那辆白色比亚迪秦旁。
她刚伸手去拉车门，就听见一声低哑的喊叫：“苏悦！”
她愣了一下，转头——那道声音像从很多年前的梦里传出来。
只见一个男人靠着一辆脏兮兮的五菱面包车站着，半边身子陷在阴影里。
脸色发红，醉眼朦胧，酒气混着汗味从远处飘来。
她顿住脚步，面色不变，却攥紧了车钥匙。
“你躲我？你以为你现在有多干净？”男人哂笑道。
苏悦脸色微白，却一言不发。
男人却一步踏前，口齿混乱地骂着：
“装什么清高？你当年——”
“闭嘴！”她忽然抬头，声音不大，却稳得惊人。
男人一愣，脸上掠过一丝迷茫。
就在这一刻，她一个转身拉开车门，一边用力按下锁门键，一边飞快踩下油门。
车子一溜烟窜出去，将男人甩到身后。
她开了很远，才把车停在路边，双手发着抖。
她咬着下唇，闭了闭眼，思绪悄然飘回多年以前。
“女孩子学什么物理？做饭生孩子用得上吗？”
“做研究是男人的事，你一个女孩学的懂吗？”
那些质疑的声音曾在她耳边层层叠叠，无孔不入。
可年少的苏悦始终不曾回应，只是低头做题，笔尖在纸上划过坚定而沉默的轨迹。
她曾是那样耀眼——顶着满身偏见，成为保送复大物理系的“破例录取者”。
她是那个2000年高中生物理竞赛全国第十名获得者。
她的年少，并不比关子元黯淡分毫。
也是在那里，她遇见了他——那个曾经风度翩翩、谈吐儒雅的物理系学长。
他说，会牵着她的手走完整个科研之路；
他说，想和她一起做改变世界的物理学家；
他说，想要一个女儿，像她一样聪明、温柔、倔强。
那时的她，信了每一句。
晚自习结束后，教学楼大部分灯已经熄灭。
物理实验室里还亮着一盏孤灯。
关子元又悄悄的溜到了理学楼竞赛实验室。
他一边刷着最后一道竞赛题，一边将目光扫过实验室墙上的钟表。
“快十点了，苏老师应该下班了。”
少年的心思早已飘到实验室旁边的教师办公室。
这种“偶遇”他做过好几次了。
他知道苏悦总是走得很晚，有一次他打着“碰巧”的幌子同她说了句晚安，然后远远看见她开着那辆白色比亚迪秦离开学校。
最近他的车子修好了——或者说，是被强行“救活”了。
按照关子元的话说，修车摊的老头“活活讹走了他70块大洋”，让他心疼了整整三天三夜。
但他还是修了。
毕竟这是“奔赴现场”的唯一工具。
他合上笔，啪地把习题册拍进车篮，像是准备去见一个重要的人。
右眼皮跳了两下。
少年皱了皱眉，没有放在心上。
夜色浓得像墨，整座校园仿佛都沉入寂静深海。
他一脚一脚踩着踏板，从教学楼侧门绕到学校外的停车场。
目光在灯影下来回扫着——没看到那辆熟悉的白色比亚迪秦。
他皱了皱眉，“苏老师今天走得挺早啊。”
说不清是哪种失落。
他调转车头，朝家骑去，脚下没什么力道，思绪也随着迎面而来的晚风飘荡。
今天，好像缺了点什么。
刚拐过一个路口，右眼皮忽然再次跳了一下。
“右眼跳灾？”
“神经，唯物主义战士无所畏惧。”
他嘴角一抽，想笑，刚要继续往前蹬。
下一秒——
刺目的车灯扑面而来，紧接着是急刹的刺耳尖啸，喇叭声像惊雷炸开。
关子元连“靠”字都没来得及喊出口，就被连人带车猛地甩了出去，重重砸在路边护栏上。
耳边是一阵轰鸣，像世界一下子变得遥远又模糊。
“咔嚓”，他感觉到骨头断裂的声音。
远远地，好像有人在喊：“快叫救护车！这孩子出车祸了——”
意识一点点被撕扯成碎片。
像失控的电影胶片倒带，记忆以最不讲道理的方式重叠起来：
父母歇斯底里的争吵声；
郑中海喋喋不休的说教和那油光锃亮的头顶；
林小满粘着自己问大物问题的声音；
还有那个一转头就笑的女人。
她金边眼镜后的眼神，柔和得像午后的暖阳。
失去意识前，脑海中是苏悦温柔的声音：
“关同学，下次别拿同行开刀～”
世界坠入一片黑暗。