腊月二十八，大山镇已是人去楼空。镇政府大院里冷静得出奇，几只麻雀在光秃秃的槐树枝上扑棱着翅膀，发出“扑簌簌”的声响，在空旷的院子里显得格外清晰。
韩天明临走前特意来我宿舍，塞给我两瓶河清大曲、两斤柿子干和一包野山菌：“带回去给你爹娘尝尝，都是咱大山镇的特产。”
我提着简单的行李，站在镇口等班车。寒冬的日头白晃晃的，照着蜿蜒出山的土路。
这半年光景，我从揣着报到证的愣头青选调生，倒真在这大山深处扎下了根。
班车摇摇晃晃三个多小时才到青禾县城。年关将至，青禾县城里张灯结彩，热闹非凡。卖春联的、卖炮仗的、卖年画的，把一条老街挤得水泄不通，空气中弥漫着炮仗的火药香和炖肉的香味。
我摸出那部新买的诺基亚，先给家里打了个电话，接电话的是小妹小莲，听说我回来了，在电话那头高兴得跳起来：“哥，你快到家没？妈做了你最爱吃的红烧肉！”
回到家时，爹娘早已备好一桌丰盛的饭菜。
爹破例给我倒了杯白酒，虽然没说什么，但眼神里透着欣慰。
饭桌上，我说起大山镇的工作，他难得地多问了几句。当我提到人口普查受表彰的事，他眼角细密的皱纹舒展开来，仰头干了一杯酒。
年三十守岁，窗外鞭炮声震天响。我躺在床上，想起大山镇的除夕夜应该格外寂静，只有山风刮过松林的呜咽声。
不知张婷此刻在做什么？这个念头一出，我自己都吓了一跳。自从上次人口普查工作过后，张婷的身影总在不经意间浮现在脑海里。
正月初三，我特意去拜访王天福老师。师母做了满满一桌子菜，王老师拿出珍藏的好酒。席间，我提起想请教育局李局长吃饭的事，王老师当即拨通了李明远的电话。
“明远啊，我学生林涛回来了，想请你吃个便饭...对对，就是上次大山镇那个小伙子...”
电话那头的李局长很爽快地答应了。王老师挂掉电话，对我说：“明远对你印象很深，说你在河清县干得有声有色。”
饭局定在正月初六，县城新开的“客满楼”。
我提前半小时到，刚坐下，就看见李明远和王老师并肩进来，李明远今天穿得很休闲，一件深灰色的棉袄，看起来比上次见面时随和了许多，王老师裹着件旧毛衣，脖子上围着条蓝色围巾。
“李局长，过年好！”我赶紧上前握手。
“叫师兄就行，在老师面前，咱都是学生。”
李明远开门见山：“听说你们河清县这次人口普查工作打了个漂亮仗，市里面很满意，你功不可没啊。”
我连忙谦虚：“都是领导指导得好，同事们配合得力。”
李局长摆摆手：“年轻人不居功是好事，但该肯定的还是要肯定。基层就需要你这样既懂业务又会动脑子的年轻人。”说完和我碰了一杯，“小林，好好干，将来大有可为。”
这顿饭吃得很尽兴。临走时，李局长特意嘱咐：“你妹妹中考的事放心，我会关注。”
送走两位师长，我在寒风中站了许久。
半年前，我还是个无人问津的选调生，如今却能让领导记着家里的事，不禁令人唏嘘。
按理说春节放假到正月初七，但外地干部大多会过了正月十五才返回上班。可我初九刚过，就收拾行李准备回河清县了。
娘一边帮我收拾行李一边嘀咕：“这么早回去干啥？一年到头就这几天在家。”
我支支吾吾没说真话，只说是工作忙，其实心里明白，想早点回去见张婷。
到河清县城已是下午，我找了个相对安静的角落，用手机拨通了张婷的号码。
响了三声后，听筒里传来熟悉的声音：“喂，林涛，大过年的是给我送祝福来了吗？”
“我回河清县了，晚上有空一起吃个饭吗？我叫了马壮和他对象。陈志远在云州还没回来。”
电话那头声音有些惊讶：“怎么这么早就回来了？不在家多陪陪父母？”
“单位有点事。”我撒了个谎。
电话那头沉默了一下，随即传来轻快的应答：“好啊，那晚上见。”
晚饭定在县城中心的“老地方”火锅店。我到的时候，马壮和女友林薇已经在了。
不一会儿，张婷穿着件红色羽绒服进来，冻得鼻尖发红，却衬得皮肤格外白皙。
“可以啊林涛，过年都不多陪陪爹娘，这么早就跑回来了。”马壮打趣道，眼神里带着几分了然。
我偷瞄了张婷一眼，她正低头整理围巾，嘴角带着若有若无的笑意。
火锅咕嘟咕嘟地冒着热气，店里人声鼎沸。马壮说起过年期间的趣事，逗得大家哈哈大笑。张婷话不多，但每次开口都恰到好处。我发现她和林薇很聊得来，两个女孩说着悄悄话，不时发出轻笑。
“听你说提前回来是为了工作，大过年的大山镇还有啥要忙的？”张婷突然问我，眼神里带着几分探究。
我一时语塞，马壮抢着说：“得了吧，他是为了...”
我在桌下踢了他一脚，接过话头：“是为了整理人口普查的后续材料，县里可能要开总结会。”
张婷看着我，嘴角勾着笑，没再追问，转而说起县委办最近的工作安排。
饭后，马壮和林薇识趣地先走了。
我和张婷并肩走在县城的街道上。正月里的寒风凛冽，她说想走走醒醒酒。
“其实我知道你为什么提前回来。”张婷突然笑着说。
我心里一紧：“为什么？”
“为了躲清净呗？”她笑道，“你这当官的，过年在家，亲戚朋友问这问那的，是不是还忙着给你介绍对象？”
我松了口气，又有些失落：“是啊，七大姑八大姨的，确实招架不住。”
走到她家小区楼下，张婷停下脚步：“我到了。”
“嗯。”我一时不知该说什么。
“林涛，”她转身看着我，“你在大山镇做得很好，新的一年...继续加油！
说完，她快步走进大院。我站在原地，看着她的身影消失在楼道里，直到三楼的灯亮了，才转身离开。
回到临时的宾馆，窗外零星的炮仗声还在提醒着年味正浓。
这半年，汗水摔八瓣，硬是把人口普查这块硬骨头啃了下来，还得了个“全县先进”。表彰大会上的掌声、张副县长肯定的眼神、镇党委那张盖着大红印章的表扬信，都还历历在目。
而我，已经开始期待新的一年，在大山镇的新篇章。想着想着，我进入梦乡，梦里还是大山镇层层叠叠的山峦，只是这次，山路上多了一个并肩前行的身影。