进山的路，与其说是路，不如说是被车轮和脚步常年累月勉强碾踏出来的土沟更贴切。
那辆破旧的中巴车，此刻像头被惹恼的野驴，在碎石、泥坑和陡坡上疯狂地跳跃、颠簸，车厢板“咯吱咯吱”响，仿佛下一秒就要散架。
我被巨大的惯性甩得左摇右晃，胃里更是翻江倒海，早上在县城吃的那碗寡淡清汤面条，此刻正不受控制地在喉咙口打着转，一股腥甜的酸水一个劲往上涌。
司机老陈却对这一切习以为常，甚至有点享受这种颠簸。
他单手握着方向盘，另一只手夹着烟，烟灰掉在裤腿上，他也懒得掸一下。
车载录音机卡了带，里头的民歌断断续续、哼哼唧唧，他却能跟着调子扯嗓子：
“大山的沟哟，望不到头哟。”
跑调跑得没边，他自己倒乐，嘴角叼着的烟卷随着笑声一颤一颤。
“师傅，还有多远？”
我强忍着恶心和眩晕，声音发虚地问道。
他吐了个烟圈，眯眼瞅着前头盘成绳的山路：
“远？早着呢！小伙子，这大山镇，拢共管着十七个村寨，大半都藏在你看不见的山褶里。就说那龙头嘴村，去年秋天下暴雨，山梁塌了半边，路整整堵了半个多月，村里人买袋盐都得翻两座山。”
他往窗外努努嘴，
“你瞅这路，天旱时扬灰，下雨时成泥，冬天大雪一封，想进县城都得踩着雪窝子走。”
我扒着窗户往外看，外面的景色单调得让人心里发沉，除了山还是山，绿色倒是浓密，却透着一股原始的、令人压抑的荒凉。
偶尔能看到山坡上开垦出的窄窄梯田，像贴在山体上的补丁。零星的土坯房散落在山坳里，屋顶上冒着淡淡的炊烟，还没等升腾起来，没一会儿就被风吹散了。
直到天色擦黑，中巴车才发出一阵如释重负的喘息，在一个山坳里停了下来。
引擎一熄火，周遭突然静得可怕，只剩山风“呼呼”刮过树梢的声响，像谁在暗处幽幽地叹气。
“到了。”
司机老陈推开车门，一股冷风裹着土腥味灌进来，我不由自主地打了个寒颤。
这就是大山镇？
我踉跄着下车，腿脚麻得像踩在棉花上，站了好一会儿，才勉强稳住身子。
眼前的“大山镇”，比想象中似乎要……规整些许。
一条土街虽不到三百米，但坑洼没那么扎眼，路两旁挤着些矮房子，土坯墙大多刷了白灰，砖瓦房的檐角虽旧，却也齐整。有几家亮着灯，老式的灯泡用铁丝固定在房梁上，昏黄的光透过玻璃窗户透出来，在地上投出方方正正的影子。
街边门脸挂着各式各样的招牌，大山镇信用社、大山镇邮政所、大山镇卫生院…门面大多破旧，灯光昏暗。
街面上几乎见不着年轻人的身影，只有几条土狗懒洋洋地趴着，听到车响，警觉地抬起头吠叫了几声。
几个穿着灰扑扑衣服、皮肤黝黑的汉子蹲在墙根下抽烟，用浓重得几乎听不懂的方言大声聊着天，好奇地打量着背着大包小包、学生模样的我。
镇政府？在哪儿呢？
顺着一个老乡指点的方向望去，街道尽头小缓坡上有个院子，铁门是新刷的蓝漆，虽有几处磕碰，却也亮堂，门楣上挂着块铁牌，“河清县大山镇人民政府”几个字烫了金，在暮色里泛着光，倒显出几分庄重。
刚走近院子，最扎眼的是那圈被刷得雪白的院墙，墙上刷着几条红漆标语：
“少生优生，幸福一生。”
“生男生女都一样，女儿也是传后人。”
旁边还有行黑字：
“人口普查，惠及万家”。
字虽不算工整，但油漆涂得鲜亮，一看就是刚刷上去没多久。
“据说啊，是前年上头拨了笔专项扶持资金，把镇政府翻修了遍。”
师傅知道我是来政府报到的，脾气好了不少，一边帮我把行李从车斗里拎出来，一边瞅着大院嘴里念叨着，“先前更破，院墙都是土坯的，一下雨就担心它塌喽。”
他顿了顿，像是想起什么压低声音补充了一句，
“嘿嘿，就是不知道这笔钱，是不是全用到这上面了”话没说完，又识趣地闭了嘴。
院里铺着平整的水泥地，打扫得干干净净，几排平房挨得齐整，墙皮刷着统一的米白漆，没见着剥落的痕迹。
院子中间立着一根旗杆。办公楼是栋三层小楼，不算新，却也整洁，窗户玻璃亮堂堂的，二楼窗台还摆着两盆月季，虽蔫了叶，却看得出有人照料。
山风卷着柴火味、潮湿的土腥味扑过来。
一股强烈的陌生感裹着山风的凉意涌上来，历华飞的笑、苏玲玲的眼泪、王部长那句“沉一沉”，在脑子里转着圈，先前压下去的失落感涌上来。
这就是我未来要待的地方？要在这里干出所谓“成效”的地方？
师傅把蛇皮袋往地上一放，拍了拍手上的灰：
“自个儿进去吧，这个点儿，里面应该还有人。”
说完，他利落地跳上车，按了声喇叭，中巴车喷着黑烟，掉头开走了，扬起一阵尘土，留下我和我的蛇皮袋孤零零撂在原地。
我深吸口气，拎起行李往院里走。
推开铁门时，没有预想中锈轴发出的“吱呀”怪响，倒有股淡淡的油漆味。
办公楼的楼道里亮着灯，是拉绳的白炽灯泡，虽不算亮，却也能看清路。
刚走到二楼楼梯拐角，就见个五十来岁的汉子从间办公室出来，肩上搭着件灰夹克，手里攥着一叠报表材料，见了我愣了愣，眼里闪过点疑惑。
“你是？”
他开口问道，嗓门带着点沙哑。
“我叫林涛，是刚分配到大山镇的选调生，今天来报到。”
话刚说完，一旁边一间房的门“吱呀”地打开了，昏黄的灯光漏出来，一个着穿蓝色衬衫的中年人探出头，手里还攥着支笔，
“是林涛同志？”
“是我。”我赶紧应着，往前跨了半步。
“我是党政办韩天明。”
中年人笑着迎上来，伸手握了握，掌心粗糙却暖和，
“咱们大山镇正差年轻人呢。周委员特意交代过，说你今天该到了。”
旁边那位五十多岁的汉子也咧嘴笑了：
“哦！选调生啊！欢迎欢迎！我是民政办的老郑。”
他晃了晃手里的报表，“刚核完几个村的低保户名单，正准备回宿舍歇歇。”
说完拍了拍我肩膀，力道不轻，带着股实在劲儿，
“小伙子，山里条件苦，以后多担待着点啊！”