十月底的大山镇，秋意已浓，远山如黛，枫叶如火。
可镇政府大院里却丝毫没有秋高气爽的惬意，空气里弥漫着一种山雨欲来的压抑，连枝头的麻雀都比往日安静了几分。
党校培训归来的新鲜劲还没过去，我就被拽回了现实的旋涡。
周一清晨，我刚把印着“求真务实”的结业证书放进抽屉，韩天明就拿着份红头文件闯进来，脸色比窗外的阴云还要沉，“啪”地一声拍在桌上：
“林涛，赶紧看看，县里的考核通知下来了！”
油墨印刷的标题格外醒目——“中共河清县委办公室关于开展2000年度乡镇工作综合考核的通知”。
我仔细扫了一眼内容，心里不由得一沉：
党建、农业、民政、信访……足足七大块二十九项指标，每项后面都标着“需附佐证材料”，会议记录、走访台账、整改报告、成效照片，一样都不能少。
更要命的是，韩天明压低声音补充：
“这次还是届中考查，关系到领导班子的提拔晋升，跟年底评优直接挂钩，一点岔子都不能出。”
整个镇政府仿佛一夜之间拉响了警报，进入了“战备状态”。
周二早上刚进办公室，我就被周梅叫住了：
“林涛，你来得正好，马上要召开迎检部署会，张书记点名让你也参加。”
小会议室里早已烟雾缭绕，各站所负责人悉数到齐。
党委书记张振国面色凝重地坐在主位，声音比平时沉了八度：
“同志们，县考核组下周一到，为期两天。这次督导检查，是对我们大山镇全年工作的一次检验！我把丑话先说在前面，谁的环节出问题，谁就负责！年底的绩效奖、评优资格，一律取消！”
接下来的任务分配让我暗暗咋舌：要整理换届以来所有工作的总结材料，补齐缺失的会议记录，光是装订成册的文件就得堆到一人多高。
更让我震惊的是，刘副镇长拿着张地图，在上面圈出几条线：
“咱们得设计条‘精品调研路线’，石窑沟村部的宣传栏刚刷了漆，低保公示栏是昨天补贴的，先去那；再去龙头嘴地膜试点，王老汉家的玉米还没砍，穗子大，看着有效果；最后回镇里开汇报会，资料摆整齐，齐活。”
张振国敲了敲桌子收尾：
“路线就这么定。另外，通知各村要提前打扫卫生，石窑沟那边找几个嘴甜的老乡，领导问起来就说政策好、干部亲。记住，这不是造假，是展示咱们的工作面貌！”
“还要找群演？”我愣住了，心里涌起一阵不适。
“不然呢？”
韩天明凑近我耳边低声道，“上次县农业局来检查，山周村的老乡实诚，说大山茶叶销路不好、卖不出去，结果农服中心的老王被刘副镇长骂了半小时。这次可不能再出岔子。”
他拍了拍我的肩，语气带着几分无奈：
“林涛，我知道你实诚，但在乡镇，有时候‘会装’比‘会干’管用，这是大家心照不宣的规矩。”
散会后回到办公室，韩天明又把一摞旧材料堆到我桌上：
“林涛，你文笔好，这几年的工作总结就交给你了。要突出亮点，淡化不足，数据往整了凑，措辞往高了拔，明白不？”
“韩主任，我才来几个月，以前的工作根本不了解啊……”
我急着推辞，心里不由得暗骂一声，又是这种急难险重的活路。
“没事，参考往年的材料，再发挥一下。”韩天明不以为意地摆摆手，
“都是些官样文章，换汤不换药，关键是数据要漂亮，措辞要到位。”
正说着，龚小洪叼着烟走过来，弹了弹烟灰：
“迎检就是‘纸上打仗’。督导组就两天时间，哪能真下村挨家问？他们看的是本子、是照片、是签字，咱们把这些做漂亮了，比啥都强。”
我翻开去年的资料，纸页已经发黄，里面的会议记录笔迹前后不一，明显是后来补的。所谓的“农户走访照片”，背景里的玉米秆都是青的，一看就是夏天拍的，硬塞进了冬天的台账里。
接下来的几天，党政办成了临时指挥部和“材料加工厂”。
韩天明带着人反复演练接待流程，“领导下车要快半步开门，递水要弯腰。”
各站所的人进进出出，个个行色匆匆。
我则埋首在浩如烟海的资料中，说是写总结，实则是编材料，有些工作明明没做，却要写得像模像样；有些数据明显不合理，却要绞尽脑汁自圆其说。
还要提前准备好考核组可能提问的“标准答案”，分发给各站所负责人提前背诵掌握。
老郑端着搪瓷杯走进来，见我对着材料发呆，凑过来看了一眼：
“别较真，这总结是写给上面看的，不是给农民看的。你就往大了写，成效吹得越响，领导越满意。”
正说着，张振国推门进来，手里拿着个笔记本：
“小林，汇报稿写得咋样了？给我看看。”
“张书记，有些数据不太准，我还在核对……”我刚开口，就被他打断了。
“写材料要讲方式方法，要学会扬长避短。”张振国敲了敲桌子，
“考核结果关系到明年全镇的经费，关系到大山的脸面，必须把最好的一面亮出来。小林，你脑子灵活，今晚加个班，把稿子改得漂亮点，这是政治任务。”
话说到这份上，我再没推辞的余地。
晚上十点，党政办的灯还亮着。我泡了杯浓茶，盯着“成效显着”“圆满完成”“稳步推进”这些词，只觉得刺眼。
我想起周委员给我的《选调生培养管理办法》，上面“坚持实事求是，反对形式主义”的字样格外清晰，可现在，我却在一笔一划地编造“实绩”，心中不由得苦笑。
周四下午，我又被拉去开路线微调会。
刘副镇长拿着地图：
“这条路边的危房得用挡板遮一下，李家庄村头的垃圾堆今天必须清完。对了，王家村那几家爱告状的农户，这几天得想办法安排他们去走亲戚，别让他们撞上考核组。”
张振国沉吟了片刻，最终拍板：
“也不能全藏着掖着，显得假。这样，北坡村那段路就说在抢修，指给他们看一眼就行，别说太多。分寸要拿捏好，既要好看，又要像真的。”
散会后回办公室，韩天明正在核对接待预算，见我进来，递过来一张清单：
“林涛，帮忙看看这些够不够。考核组要在镇上住一晚，得安排接待。镇长还让准备点土特产，每人一份，不能寒酸。”
我接过清单一看，倒吸一口凉气：河清大曲六瓶、红塔山二十条、本地木耳香菇各十五斤……这开销着实不小。
“韩主任，这样会不会太铺张了？现在不是提倡勤俭节约吗？”
韩天明笑了，带着点过来人的世故：
“小林，这你就不懂了。考核组下来检查，吃不好喝不好，能给你好脸色？这都是老规矩了。再说，钱从接待费里出，合规。为了镇上的考核成绩，这点钱不算啥。”
我点点头，没再说话。半夜十二点，汇报稿终于改完了，我打印出来，纸页上的字迹工整，却透着一股虚假的光鲜。走出党政办，院子里的月光惨白，老槐树下的落叶堆得老高，像一堆没说出口的真话。
韩天明还在院子里打电话，声音压得很低：“对，跟石窑沟的老乡再叮嘱一遍，就说镇里……千万别出错。”
我看着他的背影，又看了看自己手里的汇报稿，突然就明白了，在这场即将上演的“考核大戏”里，我们都是身不由己的演员，领导想着要政绩，干部想着要过关，在这套运行已久的规则面前，一个人的坚持显得如此微不足道。
夜风吹过，带来深秋的寒意。我握紧了手中的材料，知道这场风暴才刚刚开始。
而更让我忧心的是，在这场风暴中，我似乎正在慢慢失去那个刚出校门时，怀揣理想和原则的自己。