又过去了半年。南方的夏天来得早，潮湿闷热的气息弥漫在空气里，让人喘不过气。但对秀秀和王雨生来说，心里却是火热的。他们省吃俭用，加班加点，银行卡里的数字终于达到了一个让他们感到安心、足以支撑回乡开店梦想的数额。
两人开始兴奋地计划着归期，盘算着租下那个心仪的门面后该如何装修，买哪些设备，甚至晚上下班后，还会挤在小小的出租屋里，头碰头地画着简陋的草图，讨论着菜单和定价。希望，像一盏越来越亮的灯，照亮了他们疲惫却充满干劲儿的脸庞。
然而，命运似乎总喜欢在他们即将触碰到幸福的时候，给予沉重一击。
秀秀发现自己这个月的月事迟迟没来。起初她没太在意，以为是最近太累导致了紊乱。但随之而来的莫名疲惫、嗜睡和偶尔的反胃，让她心里隐隐升起一个猜测。
她偷偷去药店买了验孕棒。当那两条清晰的红杠出现时，她愣住了，心情复杂得难以言喻。孩子？在这个时候？
她告诉了王雨生。王雨生先是目瞪口呆，随即脸上爆发出巨大的、难以置信的狂喜，像个孩子一样手足无措，想抱她又不敢用力：“真……真的？我要当爸爸了？秀秀！太好了！”他兴奋地规划起来：“咱们得赶紧回家！你不能待在这儿了！这环境不好！回家好好安胎！店咱们晚点开也行！”
秀秀看着他那副高兴傻了的模样，心里那点因为计划被打乱的担忧也被冲淡了些。或许，这就是天意吧。孩子来了，就是缘分。她摸着尚且平坦的小腹，一种陌生的、柔软的母性情感悄然滋生。
然而，现实的残酷很快露出了獠牙。工厂的环境终究太差。流水线的劳累，长期站立，空气中弥漫的塑料和化学制剂的气味……这一切都对早期的胎儿极不友好。
尽管王雨生拼命分担她的工作，尽量让她多休息，但流水线的节奏不会为任何人改变。
一天晚班时，秀秀突然感到一阵剧烈的、撕裂般的腹痛，冷汗瞬间浸透了她的工装。她脸色惨白，几乎站不稳。
“秀秀！你怎么了？！”旁边的工友惊叫起来。
王雨生闻声冲过来，看到秀秀痛苦的样子，魂都快吓没了。他一把抱起秀秀，疯了一样冲出车间，拦了车就往医院赶。
急诊室的灯光冰冷刺眼。医生的检查很快，结果更是冰冷得如同判决。
“劳累过度，加上可能接触了有害物质，先兆流产。胚胎没保住。”医生的话语简洁而残酷，“需要立刻清宫手术。”
躺在手术台上，麻药的作用下，秀秀感觉不到身体的疼痛，但心里却像破了一个大洞，冰冷的风呼呼地往里灌。眼泪无声地从眼角滑落，浸湿了鬓角。她那么努力地保护的孩子，她和雨生满怀期待的孩子，甚至还没来得及感受它的胎动，就这样无声无息地离开了。
手术室外，王雨生像一尊石雕一样靠在墙上，眼睛通红，拳头攥得死死的，指甲深深掐进掌心。巨大的喜悦和巨大的悲痛在短短时间内交替冲击，让他几乎崩溃。他恨自己没用，恨这该死的环境，恨这无常的命运！
秀秀被推出来时，脸色白得像纸，虚弱得连眼睛都睁不开。王雨生扑过去，紧紧握住她冰凉的手，声音哽咽得说不出完整的话：“秀秀……秀秀……对不起……对不起……”
回到那个原本充满希望、此刻却显得无比压抑冰冷的出租屋，秀秀整整三天没有说话。她只是呆呆地看着天花板，眼神空洞，仿佛被抽走了所有的精气神。他们攒下的那笔钱，原本象征着未来和希望，此刻却仿佛蒙上了一层灰，变得沉重而讽刺。
王雨生请了假，寸步不离地守着她，笨拙地熬汤、喂药，眼睛里的红血丝一直没退过。他不敢提回家，不敢提开店，甚至不敢大声说话。
梦想近在咫尺，却被一场突如其来的意外狠狠击碎。回家的计划被迫无限期推迟，身体的创伤需要时间愈合，而心里的那道伤口，或许需要更久的时间才能结痂。南方的夏天依旧闷热，但他们的小屋里，却弥漫着一种挥之不去的悲凉和迷茫。前路，似乎又一次被浓雾笼罩。