省城初春的傍晚，华灯初上，空气中弥漫着一种不同于乡村的、带着油烟和喧嚣的热闹气息。秀秀拖着因为过敏而有些虚浮的脚步，漫无目的地在一条相对繁华的街道上走着。手臂和脖颈处的红疹在衣物的摩擦下阵阵刺痒，脸上未褪的红肿让她下意识地低着头，躲避着行人可能投来的目光。口袋里那点微薄的钱和一大包药，像两块冰，沉甸甸地坠着她的心。今晚住哪里？明天怎么办？这些问题像走马灯一样在她脑子里旋转，却找不到一个答案。
就在她几乎要被巨大的茫然和绝望吞噬时，眼角瞥见一家临街的烧烤店门口，立着一块简陋的红纸牌子，上面用墨汁写着歪歪扭扭的大字：“招服务员，包吃住，工资面议。”
“服务员……”秀秀的脚步顿住了。她想起娘在小饭馆里忙碌的身影，想起自己在天津被骚扰的经历，心里本能地生出一股抗拒。但“包吃住”三个字，像黑暗里透出的一丝微光，牢牢抓住了她此刻最迫切的需求。
她站在店门外，犹豫着。店里烟气缭绕，人声鼎沸，烤肉的滋滋声和客人的划拳笑闹声混成一片。几个穿着油腻围裙的服务员穿梭在桌椅之间，忙得脚不沾地。
要不……试试？可是过敏还没好，这油烟……她摸了摸自己依旧有些红肿的脸颊。
就在这时，一个看着像是老板模样的中年男人，嘴里叼着烟，正站在门口吆喝着指挥伙计搬啤酒箱，一抬眼看到了站在招牌前发呆的秀秀。
“哎！找工作的？”老板上下打量了她一眼，目光在她朴素的衣着和略显狼狈的脸上扫过，带着点审视，“服务员干不干？手脚麻利点就行，包两餐，住后面隔间！”
秀秀的心跳漏了一拍。她深吸了一口气，压下心里的忐忑和不适，没有直接回答干不干，反而鼓起勇气，向前迈了一小步，声音不大却尽量清晰地问：“老板……您……您这儿招学徒吗？”
“学徒？”老板愣了一下，显然没料到她会这么问，他把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰，疑惑地皱起眉，“学啥徒？俺这就是个烤串的店，有啥好学的？”
秀秀的心往下沉了沉，但话已出口，她只能硬着头皮继续说下去，声音因为紧张而微微发颤，眼神却带着一种孤注一掷的恳切：“老板，我……我想学点手艺。烤串也行，后厨切配也行……我什么都能学，不怕苦不怕累！工资……工资少点也没关系，只要能学东西，包吃住就行！”
她一口气说完，脸颊因为激动和缺氧泛起不正常的红晕，呼吸都有些急促。她紧紧盯着老板，生怕错过他脸上任何一丝表情变化。
老板被她这突如其来的请求弄得有点懵，他再次仔细打量起眼前的姑娘。身材单薄，脸色不好，像是生了病，但那双眼睛很大，黑沉沉的，里面没有一般小姑娘的怯懦，反而有种被逼到绝境后的韧劲儿和一种异常的认真。这年头，愿意干服务员的小姑娘不少，但主动开口要学手艺的，还真不多见。尤其是后厨，烟熏火燎，又脏又累，一般都是男人干的活。
老板吐了个烟圈，眯着眼想了想。店里确实缺人，尤其是靠谱的、能长期干的。这姑娘看着老实，不像那些干两天就嫌累跑掉的小年轻。学手艺？倒也不是不行……后厨那个老张头正好缺个打下手的，切切肉串串串，这些活儿总得有人干。
“嘿，你这丫头，倒有点意思。”老板咂咂嘴，把烟头扔地上用脚碾灭，“行吧！算你运气好，后厨正好缺个帮忙的。算是学徒也行！切肉串串，学调料，这些活儿干不干？可跟你说清楚了，后厨比前面还累还脏，油烟味儿更大！你这小身板受得了吗？”老板看着她还有些病态的脸色，有些怀疑。
秀秀一听有门，眼睛瞬间亮了起来，仿佛所有的病痛和疲惫都被这一刻的希望驱散了。她连忙点头，语气急切而坚定：“受得了！老板我受得了！我什么都能干！我不怕脏不怕累！真的！”
老板看她那急切的样子，不像装的，挥了挥手：“成！那就试试！先说好，试用期三天，只管吃住没工钱。三天后要是还行，就留下，一个月……给你八百，干得好再涨！住就后面那小隔间，以前堆杂物的，收拾出来了，虽然小点，但干净！咋样？”
八百！比工厂少了很多，但包吃住！而且，能学手艺！秀秀几乎没有丝毫犹豫，立刻应了下来：“谢谢老板！我干！我一定好好干！”
“行了，别愣着了，跟我进来吧！正好晚高峰，忙得要死！”老板招呼一声，转身就往店里走。
秀秀赶紧深吸一口气，压下因为激动而有些颤抖的手，迈步跟了上去。一股浓烈的、混合着孜然、辣椒粉、炭火和油脂的浓郁香气扑面而来，瞬间将她包裹。这味道冲得她微微蹙了下眉，过敏的皮肤似乎也敏感地跳动了一下，但她没有丝毫退缩。
她穿过喧闹的用餐区，跟着老板掀开那道油腻的塑料门帘，走进了后厨。
刹那间，更大的声浪和热浪将她淹没。巨大的抽油烟机轰鸣作响，却也压不住炭火熊熊燃烧的呼呼声、肉串在烤架上滋滋作响的油爆声、大师傅粗声大气的吆喝声、砧板上急促的剁肉声……狭小的空间里，几个光着膀子、满身油汗的汉子正在忙碌，灶火把他们的脸映得通红。
“老张！”老板冲着一个正埋头切肉的中年汉子喊道，“给你找个打下手的学徒！小姑娘，叫……哎你叫啥？” “秀秀，田秀秀。”秀秀赶紧说。 “对，秀秀！你带带她！先从串肉开始！秀秀，这是张师傅，后厨他管！”
那个叫老张的师傅抬起头，一张饱经风霜的脸上没什么表情，只是用沾满油污的手指了指旁边一大盆腌制好的肉和一堆铁签子，声音沙哑：“先去洗手，把手洗干净了，过来串肉！看着我怎么串的，要串得紧实，匀称，别浪费肉！”
“哎！好的张师傅！”秀秀大声应着，仿佛要用这声音给自己鼓劲。她找到洗手池，用肥皂仔仔细细地把手洗了好几遍，然后走到那盆肉前，拿起一根铁签，学着旁边人的样子，笨拙却无比专注地开始将一块块肉穿到签子上。
油烟呛得她喉咙发痒，高温让她刚刚好些的皮肤又开始冒汗刺痒，周围嘈杂的噪音震得她耳膜发麻。但她的心，却奇异地安定了下来。这里没有冰冷的机器，没有刺鼻的化学药剂，有的只是人间烟火的滚烫和一种实实在在的、能掌握在手里的技能。
她低下头，屏蔽掉所有的不适，全部心神都凝聚在手中的肉和铁签上，一下，又一下，动作从生涩慢慢变得熟练。额角的汗水滴落下来，她也顾不上擦。
这一刻，她不再是那个被命运推来搡去的可怜虫，而是自己一步步走进这烟火之地、想要抓住一根救命稻草的田秀秀。前路依旧未知，但至少，她又一次，用自己的方式，在这座冰冷的城市里，找到了一处暂时的容身之所，和一个或许能让她生根发芽的机会。烤架的炭火噼啪作响，映亮了她沉静而专注的侧脸。