失败的味道，如同底特律河上经年不散的工业尘埃，黏附在喉咙深处，挥之不去。
G3的24分惨败，不仅仅是一场失利，更像是一场精心策划的公开处刑，将湖人F4纸面荣耀下的裂痕与困境，赤裸裸地暴露在奥本山宫殿冰冷的灯光和全世界的目光下。
1比2落后。这个比分意味着，接下来的G4，是真正意义上的背水一战，是悬崖边的舞蹈，再无退路。再输一场，带着1比3的比分回洛杉矶，几乎等同于被宣判了死刑。
G3结束后的第二天，湖人队下榻的酒店气氛压抑得能拧出水来。没有人大声说话，连平时最活跃的奥尼尔也沉默了许多，只是默默地往嘴里塞着营养师准备的食物，眼神里没有了往日的嬉笑，只剩下沉甸甸的专注和一丝被激怒的火焰。
上午的录像分析课，菲尔·杰克逊没有播放G3那些令人沮丧的失误和被打穿的防守回合。相反，他重点回放了G2取胜的片段，尤其是那些成功的防守轮转、果断的外线投篮，以及团队之间精妙的配合。
“记住这种感觉，”杰克逊的声音平静，却带着一种不容置疑的力量，“记住我们是如何击败他们的。底特律人不是不可战胜的。他们强在纪律，强在执行，强在整体。但我们，”他的目光扫过奥尼尔、科比、马龙、佩顿，最后落在秦铭身上，“我们拥有他们无法比拟的天赋和经验，关键在于，我们能否将这些凝聚成一个整体，一个比钢铁更坚硬的整体！”
下午，球队包下了一个私人训练馆进行封闭训练。与之前相比，训练馆里弥漫的不再是迷茫和沮丧，而是一种近乎惨烈的、破釜沉舟的决心。
“快点！再快点！”助理教练的吼声在空旷的球馆里回荡，带着金属般的质感，“防守轮转！沟通！我要听到你们的声音！”
替补球员们扮演的活塞队防守更加凶狠，动作幅度甚至比G3实战中还要大。奥尼尔在内线每一次要位，都伴随着肌肉碰撞的闷响和愤怒的低吼。他不再抱怨，只是用更加凶猛的力量和更简洁有效的卡位技术去应对。
“沙克！位置要得更深！别在那么远的地方跟他们耗！”杰克逊在场边指点。
另一边，科比在进行着极限状态下的投篮训练。扮演普林斯和汉密尔顿的替补球员几乎挂在他身上，但他依旧力求每个动作的完美和果决，眼神锐利得像要切开空气。
“科比！相信你的出手！哪怕被封到脸上，节奏不能乱！”
秦铭的训练重点则放在了体能分配和关键时刻的决策上。教练组特意模拟了比赛最后五分钟、比分焦灼时的高压情景，让秦铭在极度疲劳的状态下进行控球和组织。
“秦！注意护球！疲劳不是失误的理由！”
“出球要果断！找到空位的队友！或者，相信自己，果断攻击！”
在一次模拟进攻中，秦铭体力明显下降，运球有些踉跄。扮演比卢普斯的替补立刻上前紧逼。秦铭脑海中瞬间闪过G3那个被普林斯抢断的球，一股不甘涌上心头。他没有选择保守的安全球，而是咬紧牙关，一个背后运结合转身，强行从夹缝中挤过，虽然动作不算漂亮，却成功杀入了禁区，造成了防守犯规。
“好样的！菜鸟！就得这么硬！”奥尼尔在场边鼓掌大吼。
训练间隙，秦铭没有像往常一样立刻坐下休息，而是走到场边，进行着简单的拉伸和调整呼吸。他回忆起杰克逊关于“深湖”与“风暴”的比喻，努力在身体的极度疲惫中，寻找那份内心的“平静”。他不再去纠结G3的失误，而是专注于如何在下场比赛中做得更好，如何让自己的身体支撑更久。
他看到奥尼尔和科比在另一边，罕见地没有各练各的，而是在助理教练的指导下，进行着简单的传切配合演练。虽然交流依旧不多，但那种刻意的疏离感似乎减弱了一些。秦铭知道，面临绝境，即便是oK之间那微妙的关系，也在压力的熔炉中发生着不易察觉的变化。
“嘿，沙克，科比，”秦铭走过去，拿起一个球，“要不要试试这个？”他比划了一个高低位配合的手势，那是他根据【天帝之眼】观察到的，活塞防守中一个可能被利用的细微缝隙。
奥尼尔和科比对视一眼，都没有反对。
一次简单的演练，球经过秦铭、奥尼尔、科比的快速传导，最终由科比空切上篮得分。整个过程流畅而迅速。
“有点意思。”科比接过球，淡淡地说了一句。
奥尼尔则咧开大嘴，拍了拍秦铭的后背：“小子，脑子挺好使！”
这只是训练中的一个小插曲，却让秦铭心中微微一动。黏合剂的作用，或许就是在这些细微之处，悄然弥合着裂痕。
当天晚上的战术会议上，杰克逊在白板上画下了最终的战术部署，重点依旧是破解活塞的包夹，以及应对汉密尔顿的无球跑动。但这一次，他强调得更多的是“信念”和“执行”。
“明天晚上，走出那个通道，迎接你们的会是比G3更疯狂、更恶毒的嘘声。他们会想尽一切办法摧毁你们的意志，激怒你们，让你们失去冷静。”杰克逊的目光如同磐石，“忘记比分，忘记嘘声，忘记所有的一切！你们只需要记住一件事：每一个回合！拼下每一个回合！防守，篮板，传球，投篮！把每个回合都当成这个系列赛的最后一个回合来打！”
“这是我们不能再输的战斗！赢下来，带着2比2回家，一切皆有可能！输掉……”杰克逊没有说下去，但每个人都明白那意味着什么。
会议结束后，队员们各自回到房间。秦铭躺在床上，却没有丝毫睡意。G3体力耗尽的无力感，禅师点拨后内心的震动，训练中与oK那短暂的默契，以及明天那场不容有失的生死战……各种情绪和念头在他脑海中交织。
他闭上眼睛，不再去抗拒那份紧张和压力，而是尝试着像杰克逊说的那样，去“容纳”和“消化”它。他将注意力集中在自己的呼吸上，想象自己正沉入一片深邃而平静的湖水中，表面的风暴再也无法撼动深处的核心。
不知过了多久，一种奇异的 平静感逐渐取代了焦躁。他知道自己还没有完全准备好，他知道前面依然是龙潭虎穴，但他不再恐惧。
他睁开眼睛，看着窗外底特律的夜空，眼神清澈而坚定。
G4，我们来了。