三十名敢死队员在空地上肃立。他们刚刚领到了仓库里能找出的最好装备——五花八门的砍刀、匕首、消防斧、磨尖的钢筋，以及一些简陋的、用厚帆布和塑料片拼凑起来的“防护服”。装备粗陋，却无法掩盖他们眼中逐渐凝聚起来的决死之气。
李默站在队伍前方，目光如炬。他首先指向第一个站出来的那个脸上带着刀疤、眼神凶悍的男子。
“你，”李默的声音平稳而有力，“叫什么名字？”
刀疤脸男子胸膛一挺，声音粗粝却响亮：“报告！张彪！以前在工地干活，也……也混过一段时间！”他毫不避讳自己的过去，在这末世，出身早已不重要。
“张彪，”李默重复了一遍，点了点头，“好！以后你就是这个敢死队的队长！我不在时，队伍由你全权指挥！”
“是！”张彪低吼一声，眼中闪过一丝被信任的灼热。
李默的目光随即落在第二个站出来的、那个身材瘦小却眼神明亮的年轻人身上。
“你呢？”他问道，“叫什么名字？”
年轻人深吸一口气，努力让自己的声音不颤抖：“报告！陈明！大学读的是机械工程，后来在汽修厂当学徒！”
“陈明，”李默看着他，“好，你是这个敢死队的副队长！协助张彪，同时，利用你的知识，优先识别和收集一切有价值的机械零件、工具！”
“明白！”陈明用力点头，感觉肩头沉甸甸的。
李默这才转向全体敢死队员，他的目光扫过每一张或粗犷、或文弱、却同样坚定的面孔。
“谢谢你们！”他再次郑重地道谢，声音带着真挚，“谢谢你们敢为这个新组成的家庭贡献力量，敢把命豁出去，为所有人搏一个未来！”
他指了指张彪和陈明：“以后，他们二人就是你们的正、副队长。我的命令，会通过他们传达。他们的指令，在行动中就是最高指令！大家有没有其他要补充的？”
队伍一片寂静，只有沉重的呼吸声。没有人提出异议。在死亡的压力面前，明确的指挥系统比任何民主都更重要。
“没有？好！”李默话锋一转，声音提高了几分，抛出了一个足以让所有幸存者心跳加速的条件，“我在此刻宣布，以后你们敢死队，一个月只需要工作15天！”
这话一出，队伍里出现了一阵细微的骚动。所有人都清楚，在驻地，除了李默等极少数核心成员，其他人几乎都需要在自己岗位上工作满30天，每天8小时，才能换取基本生存物资。15天工作量，这简直是天壤之别。
但李默接下来的话，立刻将这“特权”与它所伴随的恐怖风险捆绑在了一起：
“但是！”他加重了语气，“工作时间不固定，得看运气！我们出去寻找物资，运气好，可能出去一个小时，就能为驻地带回来很多东西！也可能是十几个小时，甚至更久，才能在废墟里找到一点有用的，或者……什么也找不到，反而遭遇致命危险。”
他让队员们消化了一下这极端不确定的工作性质，然后，说出了最沉重，也最人性化的承诺：
“如果……你们中有人牺牲了，”他的声音低沉下来，带着一种不容置疑的庄严，“你们的特权不变！这个一个月只需工作15天的特权，可以转交给你的亲人，或者……给你想给的任何人！”
他目光灼灼地看着众人：“这意味着，哪怕你倒下了，你的家人、你牵挂的人，在这个驻地也能活得比别人稍微轻松一点！这，是你们用命换来的资格！”
最后，他沉声问道：“这样的条件和代价，能不能接受？”
空地上一片死寂。
所有人都明白这其中的含义。15天工作制的背后，是每一次外出都可能是永别的高死亡率。但那个“特权继承”的承诺，像一道残酷的光芒，照亮了绝望深处的某种慰藉——即使我死了，我的牺牲也能为我所爱之人换来一份生存的保障。
张彪第一个打破沉默，他咧嘴一笑，露出森白的牙齿，带着一股豁出去的悍勇：“能！脑袋掉了碗大个疤，值了！”
“能接受！”陈明紧随其后，声音因为激动而有些颤抖。
“能！”
“接受！”
“干了！”
短暂的沉寂后，是此起彼伏、混杂着恐惧与决然的应答声。三十个人，三十道声音，最终汇成一股坚定的洪流：
“能接受！”
李默看着这群将生死置之度外，用生命为家人、为集体换取未来的汉子，重重地点了点头。
“好！记住你们的选择，也记住我的承诺！现在，检查装备，五分钟后，出发！”