俗话说得好！三个女人一台戏，这里有12个女的，会发生什么？
答案是：一个微缩的、充满张力却又被外部压力强行压制和整合的社会，正在这架轰鸣的直升机舱内迅速形成。
最初的混乱与恐惧过后，当确定李默一行人没有恶意，并且真的提供了食物和水后，这十位医学博士出身的幸存者，其受过高等教育的逻辑思维和原本的社会角色开始逐渐回归。
首先，是小团体的固化。这十位女生原本就属于同一个科研团队，彼此熟悉。她们自然而然地聚集在一起，与最早的核心成员李默、小雅、孙思玲之间，无形中产生了一道界限。她们窃窃私语，交换着眼神，既有获救的庆幸，也有对未来的迷茫和对李默这个唯一男性的审视。
其次，是专业领域的无形划分。虽然都是医学背景，但细分方向不同。林倩（队长）和另外两人似乎是外科或急救方向的，她们开始下意识地检查团队成员的身体状况，并清点她们携带的、所剩无几的药品。另外几个则更偏向基础医学或药学，她们对开拓者5号表现出极大的兴趣，围着它询问关于环境辐射、水源净化的问题。还有一两个看起来更文静些的，则和小雅、孙思玲凑在一起，低声讨论着可能存在的植物毒素和可食用菌类。
再者，是资源分配的敏感。当小雅拿出更多的食物进行分发时，她能清晰地感觉到那些目光中的衡量。每个人都在默默计算着自己分到的份额，以及别人得到了多少。长期的匮乏让她们对资源极其敏感。李默那句“以后你们一屋”的安排，更是让她们内部产生了一些微妙的涟漪——这意味着空间也是一种需要分配的资源。
最后，是对决策权的潜在关注。所有人都清楚，李默是这支队伍的领导者，他掌握着最强的武力（枪、5号）、最重要的交通工具（直升机）和最终的决策权。但这群高智商女性并非被动接受者，她们在观察，在评估李默的每一个决定是否合理，是否公正，是否能带领她们活下去。林倩作为她们之前的队长，无形中成了她们利益的代言人，她与李默的每一次对话，都带着一种谨慎的试探。
机舱内，看似平静，实则暗流涌动。
十二位女性，如同十二颗星辰，各自有着不同的亮度和轨迹，因为命运的引力被强行聚集在这片狭小的“星域”内。她们之间有同情、有互助，但也不可避免地存在着猜疑、比较和对有限资源的暗中竞争。
小雅和孙思玲感受到了这种微妙的气氛。小雅低声对李默说：“默哥，情况比想象中复杂。需要尽快建立明确的规则，尤其是关于物资分配和职责分工。”
孙思玲也难得地发表了看法：“她们……好像有点怕你，但又想依靠你。”
李默透过舱壁看着后面那群低声交谈的女性，揉了揉眉心。他一个粗人，以前打交道最多的是工头和包工头，哪经历过这种阵仗？
“我知道。”他叹了口气，“但现在没时间搞这些弯弯绕绕。先找到下一个落脚点，让大家安顿下来，吃饱肚子，再说其他的。”
他深知，在生存底线被满足之前，任何内部矛盾都可以被压制。而一旦基本需求得到保障，这些受过教育的头脑，才会真正开始思考如何构建新的秩序。
眼下，他必须用强大的行动力和明确的生存目标，将这颗十二颗“星辰”暂时凝聚在一起。
直升机掠过荒芜的山川，飞向未知的前方。舱内，一场关于生存、权力与人性的微妙戏剧，才刚刚拉开序幕。