冬日的寒意被关在美术室外。空气中弥漫着松节油、颜料和旧木画架混合的独特气味，这是一种交晖感到安心、而欣起正在逐渐熟悉的气息。为了准备全市美术比赛，交晖申请了一间闲置的小画室作为临时工作室，这里成了她们在寒冷季节里最常驻足的“秘密基地”。
画室的窗户很大，但朝北，光线稳定而清冷。此刻，正午稀薄的阳光勉强穿透玻璃，在布满颜料痕迹的木地板上投下模糊的光斑。画室中央立着一个画架，上面绷着尚未开始着色的画布。旁边散落着几张炭笔速写，捕捉着不同角度的光影和肢体动态。
交晖站在画布前，眉头微蹙，手中拿着一支炭笔，却迟迟没有落下。她穿着沾满颜料印记的旧围裙，神情是前所未有的凝重。比赛的命题是“共生”，一个看似广阔却极难把握的主题。她脑子里有很多碎片化的想法：缠绕的藤蔓与朽木、光影与水面、人与人之间无形的纽带……但始终无法凝聚成一个足够有力、足够独特的视觉中心。
欣起坐在画室角落的一张旧沙发上，那是她从仓库里翻找出来，费了好大劲才擦干净的。她没有打扰交晖的沉思，只是安静地翻看着一本从图书馆借来的现代画册，偶尔抬头，看看交晖对着画布发呆的背影，能感受到她周身散发出的焦灼。
“还是没有头绪吗？”过了许久，欣起合上画册，轻声问道。
交晖的肩膀垮了下来，转过身，脸上带着挫败：“……嗯。感觉……想法很多，但都抓不住。”她走到沙发边，有些疲惫地坐下，双手插进头发里，“‘共生’……范围太大了。我想画点不一样的，但又怕……理解偏差。”
欣起看着她苦恼的样子，心里也跟着着急。她不是艺术家，无法在技法上给予指导，但她了解交晖，了解她们共同经历的那些瞬间。她想了想，说：“还记得你画的那幅《破茧》吗？那其实也是一种共生，压抑的环境与挣扎向上的生命力。还有……泳池底的光，水和光，不也是共生吗？”
交晖抬起头，眼神动了动。
欣起继续道：“你不用去想一个多么宏大、多么复杂的主题。就画你感受最深的‘共生’。比如……”她顿了顿，目光落在交晖因为紧张而微微蜷起的手指上，一个念头忽然闪过，“比如，信任？一个人向另一个人伸出手，那种交付和承接，算不算一种最微小的共生？”
交晖怔住了。信任的共生。这个角度像一道微光，瞬间穿透了她脑中混沌的迷雾。她想起欣起毫不犹豫跳下泳池浅水区的瞬间，想起艺术节那天紧握住她的那只手，想起初雪日围在她脖子上的温暖围巾……那些画面如此清晰，带着温度，带着力量。
她的眼睛一点点亮了起来，一种创作的冲动在胸腔里涌动。她猛地站起身，走到画架前，拿起炭笔，这一次，她的手稳定而有力，快速地在画布上勾勒起来。
欣起没有凑过去看，她只是重新拿起画册，嘴角却微微扬起。她知道，交晖找到了她的方向。
接下来的日子，画室里的气氛从焦灼变为了一种充满能量的专注。交晖完全沉浸在了创作中。她不再需要欣起时时刻刻做模特，但欣起依然每天过来，有时带着热饮和点心，有时只是安静地坐在沙发上做自己的事，偶尔抬头，能看到交晖被灵感点燃时发亮的侧脸，以及画布上逐渐成形的、充满张力的画面。
欣起看着那幅画慢慢诞生。构图是极简的，背景是大片沉郁而富有层次的蓝色，如同深海。画面的中心，是两只手。一只手从画面的左下角伸出，指尖微微颤抖，带着试探和不确定，掌心向上，仿佛在等待，又像是在无声地祈求。另一只手从右上方伸来，坚定地、毫不犹豫地向下，即将与下方的手交汇、触碰。两只手并未完全接触，留有一线之隔，但那即将发生的瞬间，充满了动感和千钧一发的力量。光线巧妙地聚焦在两只手即将触碰的中心点，仿佛所有的希望和连接都凝聚于此。
仅仅是手的局部，却仿佛诉说了千言万语。那是孤独与理解的共生，是怯懦与勇气的共生，是坠落与承接的共生。
“我叫它……《触碰之间》。”交晖在某一天画完一个重要的细节后，轻声对欣起说。她的声音带着疲惫，更多的却是完成重要阶段后的满足。
“真好。”欣起看着那幅画，心里充满了感动。她在那只向上的手里，看到了交晖曾经的影子；在那只向下的手里，看到了自己伸出的手。这幅画，是她们之间关系最贴切的隐喻。
就在比赛投稿截止前一周，交晖完成了整幅作品。最后的调整阶段，她几乎不眠不休，眼睛下面带着浓重的黑眼圈，但精神却处于一种奇异的亢奋状态。欣起强行把她从画室拉出来，去食堂吃饭。
走在路上，交晖还在下意识地用手指在空中比划着色彩的微妙变化。欣起看着她痴迷的样子，又是好笑又是心疼。
“交晖，”欣起停下脚步，认真地看着她，“不管比赛结果如何，这幅画本身，已经是最好的奖励了。你画出了你自己，也画出了……我们。”
交晖停下空中比划的手指，看向欣起。冬日的阳光勾勒着欣起柔和的轮廓，她的眼神清澈而真诚。交晖心里那根因为比赛而一直紧绷的弦，忽然松弛了下来。她点了点头，脸上露出了一个放松的、带着点羞涩的笑容。
“嗯。我知道。”
作品最终被精心包装，寄往比赛组委会。等待结果的日子变得有些漫长而煎熬。交晖似乎耗尽了所有力气，变得有些恹恹的，时常对着画室里空了的画架发呆。欣起知道这是创作后的空虚期，便想着法子带她散心。她们去图书馆看闲书，去小卖部尝试各种新出的零食，甚至在某个难得的暖阳天，再次钻过铁网，坐在寂静的冬日泳池边，只是安静地晒太阳，什么也不做。
期间，林薇偶然在食堂遇到她们，难得地主动打了招呼，还随口问了一句：“交晖，比赛作品寄出去了？”在得到肯定的答复后，她点了点头，说了句“祝你好运”，便端着餐盘走开了。这种平淡的、不带偏见的互动，让交晖悄悄松了口气。她开始觉得，这个世界，或许并不像她曾经以为的那样，全然充满恶意。
一个月后，比赛结果即将公布的前一天下午，欣起和交晖正在画室整理东西。画室里堆满了交晖为比赛准备而废弃的草稿和习作。
“这些怎么办？”欣起指着一堆画满了手的速写草稿。
交晖看着那些草稿，有些出神。每一张废弃的手，都记录着她寻找最终形态的挣扎与探索。她蹲下身，一张张翻看着，像是在回顾一段浓缩的时光。
忽然，她从一堆草稿底部，抽出了一张明显与其他不同的纸。那不是画纸，而是一张有些发黄的、打印出来的旧照片复印件。照片上是一个年轻的女子，站在一个看起来像是画廊的展厅里，身边围着一些人，她手里拿着一座小小的奖杯，笑容灿烂，眼神里充满了自信和对未来的憧憬。
欣起好奇地凑过去看。照片上的女子眉眼间，依稀能看到交晖的影子，只是更加张扬，更加夺目。
交晖拿着那张复印件，手指微微颤抖，眼神变得复杂，有怀念，有痛楚，还有一种深深的落寞。
“这是……”欣起轻声问。
交晖沉默了很久，久到欣起以为她不会回答。画室里只剩下窗外呼啸而过的风声。
“是我妈妈。”交晖终于开口，声音干涩，“很多年前……她也是个画家，很有天赋。这是她当年获得一个很重要奖项时的照片。”
欣起愣住了。她从未听交晖提起过她的家庭，更不知道她的母亲竟然也是画家。
“那……后来呢？”
“后来……”交晖的声音更低了，像在自言自语，“后来……她为了家庭，放弃了继续深造和创作。她说……艺术不能当饭吃，稳定的生活更重要。”她停顿了一下，指尖用力，几乎要将那张复印件捏皱，“她把她所有的画具、获奖证书，都锁进了阁楼。再也没有画过画。她……变得很不快乐。”
交晖抬起头，看向欣起，眼睛里蒙上了一层水汽，却倔强地没有让它们掉下来。“她告诉我，喜欢画画可以，但当个爱好就好。不要像她一样……把梦想看得太重，最后摔得粉身碎骨。”
欣起的心被狠狠揪紧了。她终于明白，交晖身上那种深切的孤独和自卑，那种对自身才华的恐惧和回避，根源在哪里。那不是天生的，而是来自最亲近之人的、以爱为名的否定和创伤。她母亲将自己未竟的梦想和随之而来的痛苦与遗憾，化作了一道沉重的枷锁，套在了女儿身上。
所以交晖才会把自己藏起来，所以她才害怕被看见，害怕展示才华，因为在她潜意识里，那或许意味着重复母亲的悲剧，意味着“摔得粉身碎骨”。
欣起伸出手，轻轻覆盖在交晖紧握着复印件的手上，将那冰凉的手指一点点掰开，拿走了那张承载着沉重过往的纸。她看着交晖通红的眼睛，一字一句，清晰而坚定地说：
“交晖，听着。你妈妈是你妈妈，你是你。她的选择，她的遗憾，不应该成为你的枷锁。你有你的路，你的天赋，你的热爱。你看，《触碰之间》画得多好！这是属于你的光芒，谁也夺不走，谁也不能否定它存在的价值！”
她的声音不大，却像锤子一样，敲打在交晖心上那道尘封已久的锁链上。
“梦想可能会让人受伤，但放弃梦想，就不会受伤了吗？”欣起看着交晖，眼神灼灼，“你妈妈她……真的快乐吗？而你画画的时候，快乐吗？”
交晖的眼泪终于滚落下来。不是因为悲伤，而是因为一种巨大的、迟来的释然和委屈。欣起的话，像一把钥匙，打开了她心底那个被强行封闭了太久的盒子。是啊，妈妈不快乐。而自己，只有在拿起画笔时，才感觉自己真正地活着，感觉自己是完整的。
“快乐……”她哽咽着，用力点头，“我画画的时候……最快乐。”
“那就够了。”欣起将她轻轻拥入怀中，拍着她的背，“足够了。不要怕，交晖。你想画就画，想飞就飞。我会在下面看着你，万一……万一你真的摔下来，我也一定会接住你。我保证。”
这不是空泛的安慰，而是基于她们之间所有过往的、沉甸甸的承诺。
交晖在欣起的怀抱里，哭得像个迷路已久终于找到家的孩子。那些被压抑了太久的对艺术的渴望，对母亲又爱又怨的复杂情感，以及对未来的恐惧和希冀，都在这一刻随着泪水汹涌而出。
不知哭了多久，交晖才慢慢平静下来。她离开欣起的怀抱，不好意思地擦着眼泪，眼睛和鼻子都红红的，但眼神却像是被泪水洗过一般，变得前所未有的清澈和坚定。
她看着地上那张母亲的旧照片复印件，没有再捡起来，而是拿起炭笔，在旁边一张空白的速写纸上，快速画了起来。她画的是欣起刚才拥抱着她的样子，线条简洁却充满力量，捕捉住了那一刻的包容与温暖。
画完，她在右下角郑重地写下一行小字：“致我的光。”
然后，她抬起头，对欣起露出了一个带着泪痕、却无比真实的笑容。
“明天……无论结果如何，”她说，声音还带着哭过后的沙哑，却不再有丝毫犹疑，“我都要继续画下去。”
窗外的风声似乎停了，冬日的阳光挣扎着穿透云层，给清冷的画室带来了一缕稀薄却真实的暖意。那幅名为《触碰之间》的画作静静立在墙边，画中两只手即将触碰的瞬间，仿佛被注入了全新的、鲜活的生命力。
欣起知道，这一次，交晖是真的破茧而出了。不仅仅是面对比赛，更是面对她自己的过去和未来。而那尾曾经只在深水区沉默巡游的鱼，终于积蓄了足够的力量，准备跃出水面，去呼吸真正自由的空气。