我站在白板前，手里握着黑色马克笔，笔尖悬在墙面上方。教室里只有我一个人，灯管发出轻微的嗡鸣。我想画出展板的框架，把标题、流程和嘉宾介绍的位置先标出来。手指有点僵，但我没停下。
手机震动了一下。
低头看见银行通知，一笔转账到账，金额刚好是两千七百元。备注写着：“支持‘开口计划’”。
我盯着屏幕看了很久，以为自己看错了。刷新账户余额，数字确实变了。不是分期，不是小额多次，是一次性全额转入。我点开交易详情，付款人信息被隐藏，只显示“匿名用户”。
心跳快了起来。
我立刻拨通财务处老师的电话，“请问刚才是有人赞助活动吗？打款的人留名字了吗？”
“哦，是有这么一笔。”她翻了下记录，“对方用私人账户转的，特意说不要留名。只让我们一定把钱用在活动上。”
“他……有没有说什么？”
“就一句——请务必把活动办好。”
我道了谢，挂掉电话，坐在椅子上发愣。
脑子里第一个想到的就是江逾白。
那天在交流会结束后，他递给我水的时候说：“你做的事，值得被认真对待。”语气很轻，但我记得清楚。后来他在走廊里握住我的手腕，说“别去”，说“这里有在乎你的人”。那些话一直在我心里。
我打开聊天记录，往上翻了很久。发现那天晚上我发完最后一封求助邮件后，曾给他发过一条消息：“如果实在不行，我就手写展板，照样办。”
他回得很快：“别凑合。你准备的东西，不该因为钱变成将就。”
我当时没多想，现在却突然明白过来。
我重新拨通他的电话。
响了两声，他接了。
“是不是你？”我问，声音有点抖。
那边安静了几秒，然后传来低低的笑声。
“系统任务完成了吗？”
我一下子听懂了。
那段时间，系统总让我做些小事：给他递张纸条、借本笔记、在他经过时主动打招呼。每次完成，积分就涨一点。后来积分够了，解锁了一段碎片记忆——是他坐在图书馆靠窗位置，抬头看我走上讲台发言的画面。画面里他的眼神很专注，像是已经看了很久。
原来他早就开始等我了。
我没再追问，只是轻轻说了句：“谢谢。”
电话那头也没再说什么，就这样安静地听着。我没有挂断，也不知道过了多久，窗外风吹动树叶的声音从听筒里传进来。
最后是我先收了线。
第二天一早，我联系了设计公司，付了定金。对方说展板今天就能印好，下午送过来。我又给租赁平台确认设备预留，投影仪和音响都保住了。嘉宾群里也重新发了通知，几位校友回复“准时到场”。
我在群里发公告：“资金问题解决了，活动照常举行。”
消息刚发出去，群聊立刻炸开了。
“太好了！！”
“我就知道你能搞定！”
“周六见！已经准备好问题了！”
有人发了个红包，写着“赞助一杯咖啡”。我点了领取，金额是六块八。又有人跟发，十块、二十、十五……我一个个收下，每笔都记在小本子上。
到了周末，我提前两个小时到教室。
门一打开，阳光照进来。我把桌椅重新摆成半圆形，中间空出讨论区。定制贴纸已经到了，我一张张贴在每个座位前。互动卡片箱放在入口处，旁边是签到表和笔。
展板立在门口，上面印着清晰的大字：“开口计划·第一期”。
下面是活动流程、嘉宾介绍和那句我一直想写的初衷：“很多人不是没有想法，只是缺少一个敢问出口的机会。”
茶水摆在角落的小桌上，果盘切好，矿泉水码齐。投影调试完毕，ppt也检查过三遍。我把主持稿折好放进口袋，站到讲台前看了看全场。
一切都很完整。
没有将就，没有缩水，也没有妥协。
活动开始前十分钟，人陆续来了。有穿着卫衣的学生，也有下班赶来的年轻职场人。他们互相打招呼，有人认出了贴纸上的图案，笑着说这是照着交流会那天的签到墙设计的。
第一位新人站起来说话时，声音有点抖。
他说自己入职三个月，一直不敢提问，怕显得笨。昨天鼓起勇气写下问题，今天真的带来了。
他说完，台下有人点头，有人笑，没人打断。
前辈嘉宾给了回应，建议他从记录每日疑问开始，养成提问习惯。说完后，他看向我：“其实我也经历过这个阶段。能有人愿意听，就已经很好了。”
自由讨论环节最热闹。
有人问怎么应对方案被否定，有人说不知道如何建立专业形象，还有人提到被同事排挤的经历。每张互动卡片都被写满，投进箱子。我站在旁边听着，偶尔补充几句。
结束前，我拿起话筒。
“这次活动能办成，是因为有人愿意支持它。”我说，“每一笔赞助，无论多少，我都记下了。待会我会念出所有资助者的名字，除了一个人。”
台下安静下来。
“他没有留名。但我知道是谁。”我顿了顿，“这个名字，我会当面告诉他，我有多感激。”
掌声响起。
有人吹了声口哨，有人喊“快去追啊”，大家笑着鼓掌。我站在台上，脸上发热，但没低头。
人群散去后，我留下来收拾东西。
把卡片箱叠好，展板收进纸筒，剩余的贴纸装进袋子。手机亮了一下。
是江逾白发来的照片。
画面是他办公桌的一角，电脑屏幕上是我投稿给学生会的那篇预热文。文章下方有一行手写的便签，字迹清峻：
“我一直都在看。”