我捏着那封牛皮纸信封，指尖在边缘摩挲了一下。保安刚才说苏倩倩落下的东西，就这么静静躺在掌心，像一段没写完的对话。
江逾白站在我身侧，没有催促，也没有问要不要打开。
我没急着拆。风从玻璃门缝里钻进来，吹得登记本纸页轻响。人群已经散了，大厅空旷起来，只剩几个工作人员低声收拾设备的声音。
“走吧。”我说。
他点头，陪我往外走。阳光斜照进中庭，把影子拉得很长。我低头看着脚前的地面，忽然觉得脚步轻了些，不是因为事情结束了，而是终于不用再解释什么。
手机震动了一下，是基金会助理发来的提醒：图书馆剪彩仪式还有四十分钟开始。
我回了个“收到”，抬头看向江逾白：“该去新校区了。”
他应了一声，眼神温和，“这次不是挖过去，是建未来。”
我没笑，但心里松动了一块。
车停在新建图书馆前时，施工队正围着奠基石打转。红绸已经系好，香槟塔也摆上了，可几个人蹲在基座旁，眉头紧锁。
负责人快步迎上来：“林小姐，江先生，出了一点问题——预留口尺寸小了五毫米，胶囊放不进去。”
我走近一看，果然，铁盒卡在入口边缘，差那么一点。
“能不能扩一下？”有人问。
“混凝土已经凝固，硬凿会影响结构。”工程师摇头。
周围开始有人低声议论，摄影师举着机器不敢开机，主持人都拿着稿子站在边上等。
我蹲下身，把铁盒拿出来比了比，又看了看四周嵌槽的深度。大学时候参与过校园改造项目，这类问题不算陌生。
“外框不动，加个可拆卸内托架就行。”我说，“把盒子先固定在金属托盘上，再整体嵌进去，后期还能取出检查。”
工程师愣了下，“这倒可行……但现场没图纸，也没时间加工。”
江逾白掏出平板，调出建筑模型，手指划了几下，迅速画出一个简图。“这个角度斜切两毫米，减轻重量，接口用磁吸加固。”他递给旁边的技术员，“按这个做，十分钟能完工。”
技术员看了两眼，点头跑开。
我和江逾白并排站着，谁都没说话。阳光落在台阶上，暖得刚好。
十分钟后，定制托架装好，胶囊顺利放入。红绸再次系紧，主持人宣布仪式开始。
奠基碑前，我们并肩站定。记者镜头对准我们，闪光灯此起彼伏。
“请两位共同剪彩，开启‘星光计划’公益图书馆。”主持人递上金剪刀。
我接过，江逾白的手覆上来，一起落下。红绸飘地，掌声响起。
那一刻，我没有看人群，只看着那块刚刚封好的石基。里面躺着新的时空胶囊，还有我亲手写的信。
仪式结束，人群还没完全散去。我转身想走，手腕却被轻轻拉住。
“等等。”江逾白声音不高，却让周围安静了些。
我回头看他。
他望着我，眼里有光，“你刚才放进去的，是什么？”
这个问题像一阵晚风，轻轻掀开了我心里某道门。
我没躲，反而笑了笑，抬手轻轻撩开左侧衣领。
皮肤裸露的瞬间，灯光洒下来，一道极细的银线在锁骨下方浮现——那是我上周纹的，2017年那天算错的那个数学公式。
数字和符号连成一行，安静地藏在光影里。
他呼吸一顿，目光死死盯住那串纹路，像是被什么击中了心脏。
“我记得。”他嗓音低了下去，“那道题，我在草稿纸上改了七遍。”
我收回手，衣料重新盖住印记，“那时候我想，要是有个学长能帮我就好了。”
“那你现在知道是谁了？”
“嗯。”我看着他，“是你。”
他没再说话，只是突然伸手，将我的手掌翻过来，贴在他的胸口。
我能感觉到布料下心跳的节奏，稳而有力。
“这一次，”他低声说，“不是埋在过去，是写给正在发生的我们。”
我点点头。
夜风渐起，图书馆外墙的灯带一盏盏亮起，像是星星落在了人间。
不远处，奠基碑静静立着，水泥未干的缝隙里还留着一点施工痕迹。一只飞虫落在碑角，翅膀微微颤动。
江逾白仍握着我的手，没有松开。
远处传来脚步声，基金会的人朝这边走来，手里拿着后续流程表。
我刚要抽手，他却握得更紧了些。
“再站一会儿。”他说。
灯光映在他眼睛里，像盛着整片银河。
他的拇指轻轻擦过我的指节，动作很轻，却让我心头一颤。
我听见自己说：“你知道吗，我本来不想纹的。”
“为什么最后还是决定纹了？”
“因为那天在废墟里，你说了句话。”
“哪句？”
“你说，你抄了那道题，做了七遍。”
他怔了怔，随即笑了，眼角浮起细微的纹路。
“所以你是觉得……我很笨？”
“不是。”我摇头，“我是觉得，原来有人愿意为一个陌生人，浪费那么多时间。”
他沉默了几秒，然后低声说：“不是陌生人。”
风穿过廊柱，吹动他额前的一缕黑发。
“从来都不是。”
远处的人越走越近，说话声隐约可闻。
我看着他，忽然问：“如果以后有人问我，这个公式代表什么……”
他接得很快：“你就说，它代表一个人，等了七年才敢说出喜欢。”
我的心猛地跳了一下。
他依旧握着我的手，目光没有移开。
“或者，”他顿了顿，声音更轻，“你也可以说，这是属于我们的起点。”
我张了嘴，还没来得及回应，身后传来清嗓声。
“林小姐，江先生，接下来要录一段宣传片，场地已经准备好了。”
我轻轻抽出手，点了点头。
江逾白却没动，仍站在原地，看着我。
“等下一场。”他对工作人员说。
那人一愣，识趣地退开。
他转向我，伸手拂了拂我耳边被风吹乱的发丝。
“刚才的话，”他盯着我的眼睛，“你要怎么回答？”