我盯着屏幕上那张毕业日的老照片，树荫下的男生戴着银色方表盘的手表，站姿清瘦。心跳像被什么攥住了，又慢慢松开。
江逾白推开门，示意我进去。
休息室里飘着淡淡的茶香，青瓷茶具摆在茶几中央，水汽微微升腾。一个女人坐在靠窗的位置，穿着素色旗袍，头发挽成低髻，手指轻轻搭在杯沿上，像是等了很久。
“妈。”江逾白轻声叫她。
她抬眼看向我，目光不急不缓地扫过我的脸，然后落在我的衣服上——一件洗得发白的棉质衬衫，领口有些轻微磨损。我没有穿特意准备的新衣，也没化妆。来之前我想过要不要换件更体面的，但最后还是放弃了。我不想把自己变成另一个人。
“坐。”她说，声音温和，却听不出温度。
我在她对面坐下，江逾白站在我身后，没有立刻落座。
“听说你母亲在菜市场摆摊？”她端起茶杯，轻轻吹了口气，“卖什么？蔬菜还是水产？”
空气忽然沉下来。
我没有抬头看她，而是低头看着自己的手。指甲修剪得很整齐，指尖有一点墨迹，是刚才写笔记时不小心蹭到的。这双手不是用来讨好谁的，也不是羞耻的证据。
“卖卤味。”我说。
她点点头，像是早有预料。“辛苦吧？每天几点收摊？”
“早上五点开张，下午两点收。”我说完，顿了顿，“她做的鸭脖很好吃，同学来家里玩都爱吃。”
她没笑，只是把茶杯放回托碟，发出一声轻响。
“家庭环境对一个人的影响很大。”她说，“习惯、眼界、说话方式……都是从小一点一点养成的。你说是不是？”
我没答。我知道她在说什么。
她伸手拿起旁边一只玉镇纸，通体乳白，雕着简单的云纹，放在手心摩挲了一下，才缓缓放回原处。那是种无声的提醒：这是她的世界，规矩由她定。
我伸手想去拿手机，指尖刚触到边缘，那块玉突然一滑，沿着茶几斜面滚了下来。
我伸手去接，差了一寸。
它摔在地上，裂成三片，清脆的声音在安静的房间里格外刺耳。
我僵住。
她没动，也没说话，只是抬起手腕，用翡翠镯子轻轻磕了下桌面，叮的一声，像是回应。
江逾白已经蹲下去捡碎片。
我看着他俯身的动作，袖口随着动作往上缩了一截，露出衬衣内侧一块暗黄色的痕迹——是干掉的茶渍。苏倩倩泼的那杯龙井，他一直没换这件衬衣。
他一片一片拾起来，动作很稳，没有一丝慌乱。最后一块靠近我脚边，他伸手够到，起身时左手自然插进裤袋，遮住了湿痕，右手却轻轻覆上我放在膝上的手背。
只一下，就移开了。
但他碰过我了。当着她的面。
“妈，”他开口，语气平静，“这镇纸是去年拍卖会买的吧？赝品居多，真品早就不流通了。”
她看着他，眼神微变。
“我记得当时专家说是清代中期的东西，结果三个月后就有博物馆展出同款，来源清晰，年代标注为民国仿制。”他继续说，“真假难辨的时候，责怪一个无意之失，反而显得太在意形式。”
她没反驳。
房间里安静了几秒。
我悄悄把手机往自己这边挪了挪，屏幕仍朝下。刚才那张合影还停留在相册首页，我没关。他记得我裙摆的花纹，记得我啃面包时笑了，记得我不借伞。这些事比这块碎玉重要得多。
她重新端起茶杯，喝了口茶。
“林溪，你是学应用化学的？”她问。
“是。”
“成绩怎么样？”
“上学期年级第三。”
“小组作业呢？能和同学配合好吗？”
我明白她想问什么。那些曾经把我排除在外的组员，说我“冷得像块冰”，说我“不合群”。可我也知道，真正的问题从来不是沟通，而是别人不愿给机会。
“现在可以。”我说，“有人愿意带我，我也学会了主动开口。”
她看了江逾白一眼。
他站着没动，也没解释。
“听说你拿了国家奖学金？”她又问。
“去年拿过一次。”
“有没有考虑过出国深造？”
“有。”我说，“但我打算先在国内读完硕士。导师有个新项目要启动，我想参与。”
她轻轻点头，没再说什么。
窗外的风拂过帘子，带来一丝凉意。茶烟还在袅袅上升，碎玉静静躺在茶几旁的小托盘里，分成三块，边缘参差。
她放下茶杯，终于说了句软了些的话：“你们年轻人有自己的想法，我不干涉。但有些路，走得近不代表能走稳。门第不是唯一标准，可它决定的是生活方式、思维方式，甚至是危机来临时，谁能站在你身边。”
我没接话。
我知道她说的是实话，不是偏见，也不是恶意。她只是在用自己的方式衡量一段关系是否稳妥。
可稳妥不是唯一的答案。
我喜欢江逾白，是因为他在图书馆默默递给我解题思路，在我被误解时替我澄清，在所有人都觉得我只是个“不好接近”的怪人时，他记得我不吃香菜。
这些事很小，但它们堆成了我对他的信任。
“阿姨，”我忽然开口，“您觉得什么样的出身才算合适？”
她抬眼。
“如果一个人从小就知道自己要什么，努力读书，认真做事，哪怕父母平凡，也没有资源，只要她一直在往前走，这样的人，算不算合格？”
她沉默了一会儿。
“算。”她说，“但走得再远，也不能忘了来处。也不能让身边的人为你的‘前进’付出代价。”
我点头。
“我不会让他吃亏。”我说，“也不会靠他活着。”
她看着我，目光终于多了点别的东西。
江逾白站在我身旁，始终没再说话。但他一直都在。
她伸手拨了下腕表，看了眼时间。
“你们待会儿还要去博物馆？”她问。
“嗯。”他说，“有些资料要查。”
“那别耽误太久。”她说，“晚上家里吃饭。”
我没听清她说的是“你们”还是“你”，但江逾白点了点头。
我们起身准备离开。
走到门口时，她忽然叫住我。
“林溪。”
我回头。
她看着我，语气很轻：“那块玉，不用赔。留着吧，当个提醒。”
我没问提醒什么。
是提醒我小心言行，还是提醒我这段关系有多脆弱？
我不知道。
但我没拒绝。
江逾白拉开门，让我先走。
经过走廊时，我忍不住回头看了一眼。
她仍坐在那里，手里拿着那串翡翠珠链，一粒一粒地捻着，像在数什么。
我们一步步走向电梯。
金属门缓缓合拢，映出我们并肩的身影。
我低头，发现右手无名指上沾了点灰，大概是刚才碰到茶几时蹭到的。我用拇指擦了擦，没擦干净。
江逾白忽然伸手，握住我的手，用力搓了两下。
灰没了。