我松开握着便签的手，指尖在口袋边缘停了一瞬，抬眼看向他。晨光从走廊尽头斜切进来，落在他肩头，灰尘在光里浮着，像被惊动的旧梦。
“你说的那些碎片，”我开口，声音比想象中稳，“我想全部看见。”
他没动，目光落在我脸上，像是确认什么。三秒后，他伸手，掌心朝上，等我放进手心。我没犹豫，把成绩单折好塞进他口袋，然后反手握住他的手腕。
他的体温很真实。
我们顺着木箱爬上破洞，重回二楼。走廊空荡，脚步踩在水泥地上，回音比来时清晰。他带我穿过半塌的厂房，走向校门方向，步伐不快，却每一步都像踩在某个坐标上。
“第一站，”他说，“是你捡我餐盘那天。”
食堂今天照常开餐，人声嗡嗡。我站在取餐口前，忽然有点退缩。那是个再普通不过的中午，我端着托盘转身，撞上一个身影，饭菜洒了一地。那是系统发布的第一个任务——“与江逾白发生肢体接触，+1分”。
我从没想过，那不是意外。
他走到我刚才站的位置，忽然抬手，托盘边缘轻轻撞上我的手臂。动作轻得几乎像提醒，但餐盘还是斜了，饭菜滑落一半。
我愣住。
他蹲下，从内袋抽出一张泛黄的纸条，递到我面前。上面是手写的字迹：“让林溪捡一次餐盘。”
不是打印，不是系统提示框，是他的笔迹。
“我调了两周的值日表，”他低声，“就为了那天能站在这条队。”
我蹲下，手指碰到托盘底部，摸到一张夹着的照片——少年时期的他躲在柱子后，镜头对准我弯腰的瞬间。照片边缘有折痕，像是被反复翻看。
我喉咙发紧，“所以……每一次任务，都是你安排的？”
他没答，只是把纸条轻轻放回口袋，然后开始收拾残局。我跟着他，一块一块捡起掉落的饭菜，像在重演七年前的某个程序。
可这次，我知道了运行这个程序的人是谁。
我们离开食堂，走向图书室。路上我没说话，脑子里翻着那些任务记录。打招呼、借笔、递纸条、共撑一把伞……每一个低得不能再低的互动，原来都有预谋。
图书室换了管理员，座位也重新排过。我站在门口，不确定当年的位置在哪。
他径直走向靠窗第三排，抽出一本《高中英语语法精讲》，翻开扉页。上面贴着我的借书卡，日期从高一延续到高三。
“我每周替你续借，”他说，“就为了让这本书永远在那个位置。”
我记起来了。有次我找不到自己的笔记，随手拿了这本书翻看，结果发现重点都被标好了。第二天系统提示：“借阅江逾白推荐书籍，+1分”。
原来不是推荐，是等待。
他把书放回原位，又从包里拿出一张老照片。画面里，我低头写题，笔记本被悄悄推到桌中央。那天我以为是自己记错了位置，后来却“恰好”抬头，看见他路过。
“你等了三节自习课？”我问。
他点头，“第一节你和同桌说话，第二节你在发呆，第三节……你终于低头写字了。”
我忽然笑了一下，“那你有没有想过，万一我那天没去图书室？”
“那就再等一天。”他说得自然，“反正，我每天都在。”
我们继续走，穿过实验楼，经过器材室。他停下，指了指门上锈迹斑斑的锁，“这里，是你弄丢物理模型那次。”
我记得。模型被风吹下窗台，摔坏了，我蹲在器材室外不知所措。系统弹出任务：“请求江逾白协助修复，+1分”。他出现，手里拿着工具箱，说“刚好路过”。
他当时手里还沾着机油。
“你根本不是路过。”我看着他。
“我在器材室值日一个月，”他说，“就为了能‘刚好’帮你修东西。”
我摇头，有点想笑又笑不出来，“你到底准备了多少个‘刚好’？”
“够覆盖你高中三年的每一个可能。”他答得认真。
我们最后停在高三教学楼前。教室锁着，门把手上积了灰。
“钥匙呢？”我问。
他从颈间取下一条星月项链，金属吊坠在光下转了个角度，露出锯齿状的边缘。他拧下吊坠，插进锁孔，轻轻一转。
咔哒。
门开了。
教室空荡，桌椅整齐，阳光透过玻璃照进我的老位置。我拉开抽屉，里面什么都没剩。正要合上，指尖碰到一层薄纸。
是张数学答题卡，2015年的。
我翻到背面，瞳孔一缩。
上面印着一串编号：“任务编号：GREEt_001，积分+1”。
可那天我根本没跟江逾白说话。系统却自动给了我分。
我抬头，“所以……系统根本不会发布我没完成的任务？”
“它只记录我安排好的相遇。”他站在我身后，“你收到的每一条提示，都是我提前写好的剧本。”
我手指发颤，把答题卡翻来覆去地看。背面没有更多字，可我却像看见了无数个他——在监控室调角度，在值日表上改名字，在图书室等我抬头，在食堂计算托盘倾斜的角度。
他不是在追我。
他是在重建我走过的每一步。
“那系统……到底是怎么启动的？”我问。
他从包里拿出一个U盘，递给我，“看看就知道了。”
我接过，跟着他走到教师办公室的电脑前。他插上U盘，输入密码。
。
屏幕亮起，画面抖了一下，出现一个穿着校服的少年。他坐在宿舍桌前，面前摆着相机，笑得有点紧张。
“林溪，”他说，“要不要和我谈场从校服到婚纱的恋爱？”
我屏住呼吸。
视频里的他继续说：“我知道你现在还不认识我，但我已经看了你三个月。如果你哪天发现有人总在拍你，别怕，那是我在练习怎么记住你。”
他顿了顿，声音轻下来：“等你看见这段视频的时候，应该已经攒够积分了。系统是我写的，任务是你和我的重逢。现在，轮到我问你了。”
画面停在这里。
我没动，盯着屏幕里那张年轻的笑脸。七年前的他，已经在为七年后做准备。
我忽然想起什么，从口袋里掏出那张便签，展开。
上面写着：“下次月考，记得把卷子借我抄。”
我转身，把便签贴在电脑屏幕上，盖住他的脸。
“你的系统过期了。”我说。
他看着我。
“现在换我来发布任务。”我拉开背包，翻出笔，撕下一页纸，在背面写。
写完，折好，塞进他胸前的口袋。
他低头，手伸进口袋要掏。
“别看。”我按住他的手，“等下次月考那天再看。”
他手指停住，没动。
我退后一步，抬手，把那枚星月吊坠从他掌心拿过来，重新挂回自己脖子上。
金属贴着皮肤，有点凉。
“你藏了七年。”我看着他，“现在，轮到我来找你了。”
他站在原地，没说话，眼底却亮了一下。
我转身走向门口，脚步比来时轻快。走到走廊拐角，我停下，回头。
“江逾白。”
“嗯。”
“明天早自习，我有个问题要问你。”
“什么问题？”
我笑了笑，没答，转身继续走。
他跟上来，脚步不紧不慢。
我们一前一后走下楼梯，阳光从高处洒下来，把两人的影子拉长，交叠在一起。
走到一楼大厅时，我忽然伸手，从他书包外袋抽走一支笔。
他没阻止。
我低头看，笔帽上刻着一行小字：“2015.9.17，任务启动日。”
我握紧笔，继续往前走。
他跟在后面，声音从背后传来：“这支笔……我留了七年。”