雨还在下。
我站在实验楼门口，伞柄硌着掌心。刚才一路走下来，江逾白的手指一直勾着我的，直到图书馆前他才松开，说去还书。我没应声，只是把伞往书包侧袋里塞了塞。
这把伞用了两年，黑色长柄，防水层厚实，每次雨天都会准时出现在我包里。我一直以为是自己买的，直到今天早上翻书包找笔，指尖碰到了伞柄内侧一道细小的刻痕。
“给Lx的专属小太阳。”
字迹很浅，像是怕被人发现，又像是只想让我一个人看见。
我撑开伞，雨水顺着伞骨滑落，在地面砸出一圈圈涟漪。抬头时，忽然注意到伞布内层有一行细密的绣线——“2022.04.03 雷阵雨·Lx勿淋”。
针脚工整，蓝色的线，像极了高中时他穿过的那件校服颜色。
我愣在原地。
又翻了翻，发现几乎每一根伞骨内侧都绣着字，日期从三年前开始，断断续续，却从未间断。有次写着“暴雨预警，别走西门”，还有次是“风大，伞别反”。最近一条是昨天：“药记得吃。”
系统震动了一下。
「解锁心动瞬间#90：江逾白连续三年在雨天为林溪准备备用伞，共109次」
我站在檐下，手指抚过那些字。原来不是巧合。原来每次我以为自己运气好带了伞的时候，都是他在看不见的地方，把风雨挡开了。
我低头看着伞柄上的刻字，忽然觉得喉咙发紧。
这三年，我淋过的雨，他都记着。
我收了伞，走进图书馆。他正靠在自习区门口翻书，听见脚步声抬头看了我一眼，嘴角微扬。
“又下雨了？”他问。
我点头，把伞放进书包侧袋。
他走近一步，忽然伸手捏了下我耳垂：“冷不冷？”
我摇头。
“你刚才在门口站了三分钟。”他说，“数雨滴？”
“看伞上的字。”我低声说。
他笑了：“看出什么了？”
“看出你闲得慌。”我瞪他，“没事干去当气象员？”
“专业对口。”他一本正经，“避雷针系统终身维护，保修期无限。”
我忍不住笑出声，抬脚轻轻踹他小腿。他顺势后退半步，伞从书包里滑出来，掉在地上。
我弯腰去捡，他比我更快，已经蹲下拾起。就在这时，苏倩倩从走廊另一头走来，手里抱着一摞书，脚步不稳地撞向伞架。
哗啦——
伞架倒地，我的伞被掀翻在地，伞骨磕在瓷砖上发出脆响。
她低头看了眼，冷笑：“一把破伞也当宝贝？掉地上都不捡？”
我没理她，再次弯腰。
江逾白却已经单膝跪地，指尖夹起一块金属小片。他举到光下看了看，声音很轻：“微型拾音器，型号Lx-307，江氏安保淘汰款。”
苏倩倩脸色一变。
“你们江家不是最讲究隐私安全吗？”她强撑着说，“随便丢个废品在外面，怪不得被人捡去用。”
江逾白站起身，把拾音器夹在指间轻轻一弹，落进她怀里：“你说得对。所以每次淘汰设备，都会登记备案，序列号联网追踪。”他顿了顿，“你爸上周提交的城南地皮竞标书，数据包里有三个异常跳转Ip，刚好和这个拾音器最后激活的基站一致。”
她猛地后退一步，书散了一地。
“你……你胡说！”
“要不要现在打个电话问问？”他语气平静，“江氏法务部刚整理完证据链，就等税务稽查签字。”
她嘴唇发白，没再说话，弯腰匆匆捡起书，转身跑了。
江逾白这才把伞递还给我，伞面完好，只是伞柄被磕出一道浅痕。
“Lx的伞，”他说，“比某些人的前途干净。”
我接过伞，指尖擦过他掌心。他的手有点凉。
“你什么时候发现的？”我问。
“上周三。”他靠在墙边，“你包里的伞少了一把，我查了监控。那天你走得急，没注意伞架多了个新夹层。”
“为什么不早说？”
“想看看是谁动手。”他抬眼看我，“现在知道了。”
我盯着伞柄上的刻字，忽然明白过来——他不是在等证据，是在等她暴露。
等她自己把底线踩碎。
我攥紧伞柄，声音很轻：“下次别一个人查。”
“嗯。”
“还有……”我抬头，“别再用这种办法护我。”
他挑眉：“哪种？”
“拿前途威胁人。”我说，“我不想你变成他们那样的人。”
他静了几秒，忽然笑了：“所以你现在开始管我了？”
“不是管。”我抿了抿唇，“是……记。”
他眼神软了下来。
“那记清楚点。”他低头，把伞往我手里塞了塞，“我只对你装避雷针。”
我抱着伞，没再说话。
他转身要走，我忽然叫住他：“江逾白。”
“嗯？”
“你伞上……是不是也刻了字？”
他脚步微顿，没回头，只抬起左手，把伞从肩上拎起来，转了个方向。
伞柄底部，一行极小的刻痕露出来——“Lx”。
和我的那把，一模一样的位置。
他撑开伞，走进雨里，背影被水雾模糊。我站在原地，听见系统又震动了一下。
「任务完成：观察到男主日常守护行为。积分+10」
我没看积分，只是把伞重新打开，追了上去。
雨还在下，伞面隔开一片安静的空间。他没说话，只是把伞往我这边偏了偏。
我靠近他，肩膀贴着他湿了一角的袖子。
“你上次说，还有别的事。”我低声问。
“嗯。”
“是什么？”
他侧头看了我一眼，睫毛上沾着水珠：“等不下雨了再说。”
我皱眉：“现在不能说？”
“不能。”他嘴角微扬，“下雨天说秘密，会被雷听走。”
我翻白眼：“又来这套。”
他笑，没接话。
我们并肩走着，脚步踩在积水的石板上，发出轻微的声响。图书馆渐远，宿舍楼在前方。
快到楼下时，我忽然停下。
“你伞上的‘Lx’，”我问，“什么时候刻的？”
他抬手摸了下伞柄：“去年冬天。”
“为什么？”
“因为你的伞，”他看着我，“从来不会淋湿别人。”
我愣住。
他抬手，指尖轻轻擦过我发梢的水珠：“而我想被你淋到。”
我呼吸一滞，还没反应过来，他已转身走上台阶。
我站在原地，雨滴打在伞面上，噼啪作响。
忽然，我拉开书包，抽出那把伞，翻到内层，手指沿着蓝色绣线滑动。
在最后一行字下面，还有一句极小的补绣——
“2025.04.06 晴·他说想被我淋到”
我盯着那行字，心跳漏了一拍。
他什么时候绣的？
我猛地抬头，看见他站在宿舍楼门口，回头望着我，伞微微倾斜，雨水顺着边缘滴落。
他没说话，只是冲我眨了下眼。
我攥紧伞柄，快步追上去。
他转身推门，我伸手拦住门框，把伞塞进他手里。
“这把归你了。”我说。
“为什么？”
“因为，”我盯着他，“现在轮到你躲我的雨了。”