阳光斜斜地切过图书馆的玻璃门，在走廊地砖上拉出一道明亮的分界线。我抱着笔记本走出来，指尖还残留着墨水未干的微黏感。那团晕开的蓝，像一滴没来得及收拢的情绪，洇在纸页边缘，也洇在我心口。
我没回头，也没再看那个曾留下蓝墨印子的座位。两张便利贴安静地夹在本子里，一张写着“第137页，t细胞路径图更清晰”，另一张是实验服口袋里发现的“标签朝外，便于扫描”。它们并排躺着，像是某种证据链，而我正站在拼图的中途，不敢轻易下结论。
食堂在东区二楼，人声从楼梯口就涌上来。我照常选了靠窗的位置，背对人群，把餐盘摆成一个规整的矩形——汤在左，饭在右，筷子横放，像一道防御工事。我低头翻开笔记本，想把刚才漏记的文献编号补上，笔尖刚触到纸面，忽然顿住。
我其实……是在等一个人出现吗？
这个念头冒出来时，我自己都愣了一下。目光不自觉扫向门口，又迅速收回，假装专注写字。可笔尖又滑了一下，那团蓝墨再次晕开一点，像心跳漏拍后的余震。
我合上本子，深呼吸。
就在这时，脚步声由远及近，带着熟悉的节奏。不是江逾白，是苏倩倩。她端着餐盘走过来，嘴角微扬，眼神却像在打量猎物。
“哟，这不是昨晚靠后台特权占座的林同学吗？”她声音不大，刚好能让周围几桌听见，“今天怎么不继续靠关系，把食堂也预约了？”
我没抬头，手指却悄悄压住了笔记本边缘。
她没走，反而朝我这边逼近一步。餐盘倾斜，汤碗晃了晃。
“哎呀——”
她“不小心”一撞，碗沿翻转，滚烫的汤汁直冲我手背泼来。
我本能缩手，但更先反应的是身体——整个人扑向桌角，护住笔记本。汤液溅在袖口，热意刺皮肤，可我顾不上疼。那本子上有两张纸，有他留下的字，有蓝墨的痕迹，有我还没理清的线索，不能毁。
千钧一发之际，一道黑色文件夹横空而出，精准挡在汤流前方。
“啪”的一声，汤汁泼在硬壳封面上，顺着边角滴落。江逾白站在我身侧，手臂伸直，挡出一个近乎护盾的姿势。他没看我，目光落在苏倩倩脸上，声音冷静得像在读实验数据：
“林溪的论文草稿，沾水就报废。”
空气静了一瞬。
苏倩倩僵在原地，手还扶着空碗，脸色变了。周围几桌原本看戏的人，也收了笑。江逾白的语气没有情绪，却自带一种不容置疑的权威感，仿佛他不是在维护谁，而是在陈述一个客观事实。
他收回文件夹，轻轻放在桌上。封面印着“免疫学课题组中期报告”，右下角一串小字：JYb-Lx-03。编号像某种暗语，我没细看，只盯着他袖口——那里干干净净，一丝汤渍也无，仿佛刚才那一下挡击，是他早已预演过的动作。
“纸巾。”他递来一包，动作自然得像每天都会这么做。
我接过，指尖碰到他手指的瞬间，一滑。
纸巾袋边缘，两张粉色小券飘了出来，一张落在我脚边，另一张被我鞋尖轻轻压住一角。
我低头，看清了上面的字。
“双人营养套餐兑换券”。
日期：连续三天。
时间：11:47。
领取窗口：b区3号。
我的呼吸慢了一拍。
他替我预约座位是凌晨三点，而他连续三天在11:47排队领双人餐……这些时间点像被谁精心校准过，不是巧合，是习惯，是刻意。
我蹲下捡券，指尖发颤。不是因为烫伤，不是因为羞辱，而是突然意识到——他早就在我看不见的地方，做了太多“多余”的事。
他没等我道谢，也没解释，转身就朝取餐口走去。背影笔直，步伐稳定，像什么都没发生过。
我捏着两张券，没追上去。
阳光从窗外照进来，落在桌角那本染了蓝墨的笔记本上。我把午餐券对折，塞进夹层，压在那张写着“t细胞路径图更清晰”的便利贴上面。三张纸叠在一起，像一层层剥开的真相。
我低头看自己的手——袖口被汤汁浸湿了一小块，皮肤泛红，有点刺痛。可真正发烫的，是藏在笔记本里的那两小片粉色纸。
原来他不是偶尔路过，不是顺手帮忙。
他是每天都在等，等一个能和我“偶遇”的时间，等一个能递出双人餐的借口。
我抬眼望向取餐口的方向。他正排队，背对着我，校服肩线笔直。前面还有三个人，他安静地站着，手里拿着一个空餐盘。
我忽然想站起来，走到他身边，问一句：
你到底……从什么时候开始，就在计划这些“巧合”了？
可我没动。
就在这时，他似乎感应到什么，微微侧头，目光扫过食堂，轻轻掠过我这边。
我没躲开。
他也没多看，只是抬起手，用指节轻轻敲了敲取餐台边缘，像是在确认时间。
然后，他从口袋里掏出一支笔，低头在餐盘边缘写了点什么。
我看不清字，只看见那支笔的墨色，是淡蓝的。
和我本子里的字，一模一样。