江逾白坠下去的那一刻，密道的震动让整面墙都在抖。我扑到边缘往下看，只见到一团尘灰腾起，遮住了他下坠的身影。铁盒还在他怀里，那里面装着七年剪辑过的磁带、被删除的告白、还有他亲手写下的二十套逃生方案——每一套，终点都是他自己。
我攥紧攀爬绳，掌心被绳结磨得发烫。刚才他塞进我手里的U盘还贴着皮肤，冰凉得像块铁片。头顶通风口的光斜下来，照在墙面上那张投影课表上。体育课的时间被错开的每一处，旁边都标注着“调课申请已通过”，字迹和他在解题纸上写的一模一样。
我咬破嘴唇，把钢笔从口袋里掏出来。笔帽内侧那行“唯有你不可预测”已经磨得有些模糊。我用笔尖划过掌心，血刚渗出来，就往全息控制台按去。
光点炸开。
记忆画面像被撕开的胶卷，一帧帧往外涌。2015年，江逾白坐在机房角落，手指在键盘上敲下第一行代码。屏幕反光里，他手里捏着一张报名表，背面是我写的名字，还有一行小字：“江逾白，全市物理竞赛冠军。”那是我唯一一次在公告栏前停下来看榜，他就在不远处，站了十分钟。
“你早就算好了……”我声音发干，“从我第一次看见你名字开始，你就已经设计好了所有。”
画面继续闪。他在图书馆翻我借书证的照片，在医务室门口记我咳嗽的频率，在小组作业被排挤那天，攥着解题纸条站到晚自习结束。每一段视频，都和系统发布的任务时间完全重合。
可系统……根本不是系统。
它是他写的程序，一个会根据我的反应自动调整“相遇频率”的情感投影装置。任务不是随机的，是筛选过的——那些我能完成、会犹豫、但最终会迈出一步的互动。他不是在等我走近，是在一点点把我引向他。
我猛地抬头，看向密道尽头那台破损的全息仪。投影还在运行，显示出他输入的初始指令：“创造林溪会爱上的世界。”
不是“让我被她爱上”。
是“创造她会爱上的世界”。
我喉咙发紧，伸手去拔连接主机的线缆。可就在指尖碰到接口的瞬间，警报声再次响起。墙面上的逃生方案开始闪烁，二十条路线逐一熄灭，最后只剩下一条红线，直指江逾白坠落的位置。
他没想逃。
他想把我推出去。
我抓起U盘，转身往密道深处跑。碎石不断从头顶掉落，脚下的金属板已经开始倾斜。跑到一半，我忽然踩到什么硬物，低头一看，是那根钢笔尖敲击后弹出的储物格盖子。里面没有钥匙，只有一卷磁带，标签上写着“最终预案”。
我把它塞进随身播放器。
江逾白的声音立刻传出来，是现在的声音：“如果林溪听到这段，说明系统已经被触发到临界点。我不是想控制你，是怕你走。2015年你差点转学，2018年你被排挤到想休学，2020年你站在天台边缘——每一次，我都只能看着。所以我写了这个程序，让它帮你迈出第一步。只要你看我一眼，只要你说一句话，我就有理由出现。”
声音顿了顿。
“可我还是骗了你。告白任务不是系统给的，是我写的。积分不是奖励，是倒计时。当你攒够阈值，就会解锁我藏起来的所有证据——可我也知道，一旦你发现这一切都是我安排的，你可能会恨我。”
播放器卡了一下，接着传出更轻的声音：“所以我在b33层留了退路。如果你选择毁掉程序，密道会启动自毁，所有证据一起消失。如果你选择相信，U盘里的真实记忆会覆盖代码，系统会变成纯粹的数据坟场。而我……会在最后等你。”
磁带到这里戛然而止。
我盯着播放器，手指发抖。他把选择权留给了我，可这根本不是选择。毁掉程序，等于否认他七年的守望；接受真相，又等于承认我从未真正“自由”地走向他。
我拔下播放器，继续往前跑。
倾斜的密道尽头是一扇锈死的铁门，门缝里透出微弱的蓝光。我用钢笔撬锁，笔尖断了两次，终于听到“咔”的一声。推开门的瞬间，一股冷风扑面而来。
里面是个废弃的广播站控制室。
墙上贴着2015年的播出日志，特别节目那一栏还写着：“高三（2）班，下课铃后37秒，播放轻音乐。”我认得这个时间——那是他每天能看见我从后窗经过的唯一窗口。
控制台上积了厚厚一层灰，但磁带机是干净的。我抽出那卷蓝光磁带，放进机器。
按下播放键。
电流杂音后，传来少年江逾白的声音：“今天你穿白色连衣裙很美，但你总低着头。我想告诉你，你不用躲着所有人。如果你想说话，我在。”
声音顿了顿，像是在犹豫。
“其实我装了监控。不是偷窥，是怕你出事。医务室那次，我看到你摔伤，可我不敢进去。广播站这台设备，是我偷偷接的线。每次你经过后窗，我会放一首你听过的歌。你没反应，可我放了三年。”
我站在原地，听着他一字一句地坦白。
“这些该永远埋葬。”他说。
可我没有按下停止键。
我翻出手机，调出声纹分析软件——解剖课上学的，能检测音频的剪辑痕迹。屏幕上，波形图跳动，果然在0.3秒处有个微小的断裂。我放大背景音，下课铃声的频率和高三（2）班后窗的声学特征完全吻合。
我转身就往门外跑。
后窗还在，窗台缝隙里卡着一把旧钥匙，挂着褪色的“Lx&JYb”挂坠。我把它攥进手心，钥匙齿划得掌心发疼。
回到控制室，我插上U盘，把真实记忆数据导入主机。屏幕闪烁几下，表层安防系统被覆盖，深层界面弹出：3762段视频，按日期排列，每一段的命名都是“Lx-日常记录+时间戳”。
我点开最新的一段。
画面里是我站在密道入口，回头看向镜头。江逾白的声音从旁白响起：“她发现了。可她还是来了。”
我拔掉U盘，正要离开，忽然注意到主机角落有个小按钮，标着“紧急清除”。
我按下去。
主机内部响起低鸣，所有视频开始倒计时删除。可就在进度条走到97%时，一段未录入的片段突然跳出。
画面是2015年秋天，我蹲下捡报名表。树后的江逾白手指悬在半空，腕表停在13:14。风刚好吹落纸页，他没接，任它飘向我。
“不是设计。”他对着镜头说，像是在自言自语，“是终于等到你出现。”
我关掉画面，把U盘收好。
走出广播站时，警报声已经停了。密道入口塌了一半，但我看到下面有光。我顺着绳索滑下去，碎石划破手臂，可我没停。
到底部时，我看见他靠在墙边，衬衫撕开一角，心口的星图纹身露在外面，正随着呼吸忽明忽暗。他手里还抱着那个铁盒，指节发白。
“你来了。”他抬头看我，声音哑得不像话。
我没说话，蹲下身，扯断连接他心脏的监控线。血从绷带里渗出来，我解下发带，一圈圈缠上去。
“U盘插进去了。”我说，“真实记忆覆盖了代码。”
他闭了闭眼，像是松了口气。
“那你现在知道，一切都是我安排的了。”
“我知道。”我盯着他，“你也知道，我早就不是那个只会低头走路的林溪了。”
他想笑，可没笑出来。
我伸手摸到他怀里铁盒的锁扣，轻轻一掰。盒盖弹开，里面整整齐齐码着磁带，每一盘都标着日期。最新的一盘，A面刻着“谎言”，b面空白。
我抽出它，放进随身播放器。
按下播放。
b面有声音。
是2015年录的，却被他删掉的那一段。
“我叫江逾白，从看见你捡报名表的那天起，我就想认识你。不是因为你是谁，是因为你低头的样子，让我觉得……我也能被看见。”