我收起手机，指尖还停在屏幕上的回复上。他站在我身侧，呼吸很轻，像怕惊扰什么。我没有松开他的手腕，反而攥得更紧了些，往前带了一步。他没抗拒，顺着力道跟上来。
我们沿着旧厂房的走廊往下走，脚步声在空荡的楼道里叠出回响。暗房的红灯已经看不见了，但那张少年江逾白举着相机、身后贴着我获奖喜报的底片，还在眼前晃。
他一直拍我，也把自己藏进了最后一帧。
我想看更多。
下到二楼拐角时，地面忽然一沉。我脚下一空，整个人向下坠去。本能地伸手抓墙，指尖擦过粗糙的水泥，留下一道浅痕。耳边风声一瞬，而后是闷响——我落在一处低矮空间，背部撞上软垫，弹了下才稳住。
头顶的破洞边缘扬起灰，缓缓落下。
“林溪。”他的声音从上方传来，沉稳，没乱，“别动。”
我没应声，先摸出手机。屏幕亮起，光照出这间密室的轮廓——不大，四壁贴满照片，密密麻麻，像某种执念的陈列馆。
我撑着地坐起来，举起手机。
第一张，是我高一开学第一天，背着新书包走进校门，低头看鞋带。右下角写着：她系了三次才系好。
再往右，一张是我在图书馆角落啃面包当午餐，头发乱翘。旁边一行小字：她说减肥，可面包加了双份奶油。
我挪动身子，光扫过另一面墙。
这张我认得——报名表遗失那天，我蹲在走廊捡纸，马尾滑到肩前。正是江逾白笔记本里夹过的那张。但这里的版本更完整，连我袖口磨出的一小撮线头都清晰可见。
原来他不是只拍我。
他是把每一个我没在意的瞬间，都存成了档案。
手机电量提示闪烁，我换了个角度继续照。墙面尽头有个小保险箱，嵌在砖缝里，表面覆着薄灰。我正要起身查看，头顶的破洞传来落脚声。
他下来了。
落地很轻，几乎没响。他站直，目光扫过四周，最后落在我脸上，“摔着没有？”
“没有。”我摇头，“这些照片……都是你贴的？”
他没立刻答，走到墙边，指尖掠过一张我抱着作业本走过雨廊的照片，“从你捡起那张报名表开始，我就在拍你。”
“为什么藏到现在？”
他静了几秒，“怕你嫌重。”
我没说话。
他走向保险箱，从胸口取出一把小钥匙，插进锁孔。咔哒一声，箱门弹开。
我走近，看见里面整整齐齐码着上百个信封，每个都用樱花书签封口，背面按日期标注。最上面那封写着三天前的日期。
他没拿，是让我自己取。
我抽出最新一封，信封微厚。拆开，里面是一张信纸，字迹熟悉：
今天路过教学楼，看见你在窗边写东西。阳光落在你睫毛上，像樱花落在纸上。终于等到毕业，可以光明正大站在你身边了。
我喉咙发紧，又抽下一封。
林溪同学今天穿了鹅黄色裙子，真可爱。我在走廊多站了三分钟，才走。
再一封：
她数学卷子被撕了，在哭吗？我想递纸巾，可她低头太快，我没敢动。
我一封封翻，手指开始抖。
有我生病请假那天，他写：“她没来，教室安静得不像话。”
有我第一次在班级发言，他记：“声音很小，但她说完了，没人笑她。”
还有我被苏倩倩在食堂当众刁难那次，他写：“我想过去，可她抬头看了我一眼，摇了摇头。她不需要我出头，但她需要我在。”
我停下，抬头看他，“这些……你每天都写？”
“七年。”他声音很轻，“除了你不知道我在看的时候。”
我忽然想起什么，低头翻回最新那封信的夹层。指尖触到一张硬纸，抽出来——
是那张被揉皱的高一英语成绩单。
背面有字，不是印刷体，是手写：
“下次月考，我们坐同桌吧。”
笔迹和信笺上的一模一样，却比考试当天工整许多，像是后来补的。
我盯着那行字，心跳像被什么攥住。
“这是……你后来写的？”
他点头，“你被收走卷子那天，我写了这张纸条。可你走得太快，我没追上。”
我记起来了。那天我抱着书冲出教室，眼眶发热，谁也没看。原来他在后面，手里攥着一张我没收到的纸条。
“你为什么不早点给我？”
“怕你拒绝。”他看着我，“也怕你收了，却只是出于礼貌。”
我低头，拇指慢慢摩挲那行字的笔画。纸很旧，边缘发毛，但他保存得很好，连折痕都对得整齐。
“你写了七年。”我声音哑了，“可我……连你好不好都不曾问过。”
他没接话，只是伸手，轻轻拂去我肩上的灰。动作熟稔，像做过千百次。
我忽然弯腰，从信堆里抽出一封早年的信。日期是高二冬天。
她今天在操场上喂猫，手冻得通红。我站在远处，想把手套给她，可她不会明白为什么我突然出现。
我抬头，“那天……你其实看见我了？”
“每天都看见。”他说，“只是你从不抬头。”
我一张张翻信，越翻越快。有我值日时偷懒擦黑板只擦中间一块，他写：“她以为没人发现，可我记了。”
有我考试前在走廊背单词，他写：“她念‘樱花’这个词时，嘴角会微微翘一下。”
还有一次我值周检查仪容，他写：“她记我领子没翻好，可没记我看了她十分钟。”
我停下，手停在半空。
有一封信的樱花书签断了，用透明胶带粘过。日期是高三一模前夜。
她今天在天台哭了。我没上去，怕她更难堪。可我在楼下站到十一点，直到她离开。如果可以，我想抱抱她。
我闭了下眼。
再睁眼时，我抽出那张成绩单，翻到背面，指腹压在那行字上。
“江逾白。”
“嗯。”
“下次月考……”我顿了顿，“我们坐同桌吧。”
他呼吸一滞。
我没看他的表情，只是把成绩单轻轻塞回信封夹层，然后抽出下一封。日期是上周。
她今天冲了最后一卷底片，看了我拍她的三年。她哭了。我没擦她的眼泪，因为我终于可以光明正大地站在她身边了。
我继续往下翻。
忽然，指尖触到异样。
这封信的背面，贴着一张极小的照片——是我昨晚在天台，穿着风衣，低头看着掌心戒指的侧影。
拍摄角度，是从教学楼另一侧的窗口。
我抬眼，他正看着我。
“昨晚……你也拍了我？”
“最后一张。”他声音很轻，“没冲出来，只留了底片。”
我盯着那张小照片，忽然意识到什么。
这些信，不是只写给我看的。
是写给他自己的。
是他在无数个我未曾察觉的时刻，用来确认自己心意的凭证。
我一封封放回保险箱，动作很慢。最后，我把那张成绩单留在掌心，没放回去。
“你写了七年。”我抬头，“现在，能让我也写一封吗？”
他看着我，没说话。
我从包里翻出笔，撕下一页便签，在背面写字。
写完，折好，塞进他胸口的口袋。
他低头，想掏出来看。
“别。”我按住他的手，“等下次月考那天再看。”
他手指停在口袋边缘，没动。
我伸手，把那枚樱花书签从最后一封信上取下，轻轻别在他衣领上。
“现在，轮到我记住你了。”
他终于笑了，很轻，却像是卸下了什么。
我转身，走向密室出口。他没跟上来。
我回头，“不走？”
“你先上。”他说，“这次，我看着你。”
我踩上垫高的木箱，伸手够破洞边缘。指尖刚触到水泥，忽然听见他开口。
“林溪。”
我停住。
“你写的那封信……”他声音低了点，“能不能现在告诉我写了什么？”
我没回头，只把手垂下，指尖轻轻勾住他的手腕，往上一拉。
他顺势跃起，落地时站在我身后半步。
我往前走，他跟着。
楼梯很窄，我们的影子在墙上叠成一道。
走到二楼残破的走廊时，我忽然停下。
他差点撞上我。
“怎么了？”
我从口袋里掏出那张便签，展开。
上面只有一行字：
“下次月考，记得把卷子借我抄。”