社团招新会结束后的第三天，阳光正好，像融化的蜂蜜洒在美院后巷的青石板上。我手里拎着系统刚发的任务卡——【寻找共同回忆】，字迹歪歪扭扭，仿佛怕我错过似的还加了个笑脸表情。
江逾白站在我旁边，衬衫袖口卷到小臂，露出一截干净利落的手腕。他没说话，只是轻轻碰了下我的肩膀：“走吧，说不定小时候的我们，比现在的你还难搞。”
我白他一眼，脚步却不由自主跟了上去。
美院后巷很安静，墙根下爬着几株快要开败的绣球花，风吹过时会带起一点泥土和颜料混合的味道。我们沿着旧砖墙慢慢走，谁也没急着开口。他走得不快，偶尔弯腰捡起一片形状特别的落叶，又随手放回地上。
“你小时候真来过这儿？”我忍不住问。
“嗯。”他点头，“我记得有个地方，树皮很软，刻名字不会疼。”
我愣了一下：“你怎么知道我想刻名字？”
他笑了，眼角有点细纹：“因为你现在看树的眼神，跟当年一模一样。”
我顺着他的视线望去，一棵老梧桐安静地立在巷子尽头，枝叶繁茂，阳光从缝隙里漏下来，在树干上投出斑驳的光影。我走近几步，手指刚搭上树皮，就摸到了一道凹痕。
低头一看，心跳漏了半拍。
“林溪 & 江逾白”。
字迹已经模糊，但能看出是用小刀一点点削出来的，边缘还有年轮般的裂纹。我蹲下来，指尖沿着那两个名字慢慢描摹，像是触到了十五年前那个夏天的温度。
“原来……我们真的认识那么早。”我喃喃。
“你不记得了？”他在我身后轻声问。
我摇头：“只记得自己摔进泥坑，被人拉起来，然后……好像哭得很凶。”
“因为你那只小熊丢了。”他说着，忽然从背包里掏出一个皱巴巴的毛绒玩偶，“喏，找到了。”
我猛地抬头。
那是我五岁时最宝贝的小熊，棕色绒毛早就褪色发白，右耳朵缺了一角——那是我啃的。它失踪那天，我哭了整整三天，我妈甚至去派出所报了失物招领。
“你……留到现在？”我的声音有点抖。
“不是我留的。”他蹲下来，和我平视，“是你把它塞进时光胶囊的时候，我偷偷换了个位置。怕别人挖走。”
我愣住：“你还记得怎么打开？”
“当然。”他从口袋里掏出一把锈迹斑斑的小钥匙，“当年是你亲手交给我的，说‘只有你能打开’。”
我看着他把钥匙插进树根旁一块松动的石板缝隙里，轻轻一拧。
“咔哒”一声，像是童年某个尘封的开关被重新拨动。
里面躺着一张泛黄的纸条，字迹歪歪扭扭，墨水都晕开了：
“救我的姐姐以后要嫁给我。”
下面还贴着一张录音贴纸，轻轻一碰就自动播放。
少年清亮的声音从掌心传来：
“林溪姐姐，我会保护你的……等你长大，我也长大，你就不会怕黑了。”
我整个人僵住。
原来不是幻觉。
那天我真的摔进了泥坑，也真的哭得撕心裂肺，但更真的，是有个小男孩蹲在我面前，把自己的伞塞给我，说“姐姐别怕”。
我还以为那是梦。
江逾白看着我，眼里没有得意，也没有煽情，只有一种近乎温柔的平静：“你当时问我叫什么名字，我说江逾白。你点点头，说‘好名字’，然后就把小熊塞进土坑里，说要埋个秘密。”
我喉咙发紧，说不出话。
他继续说：“你还问我，为什么要保护你？我说……”
他顿了顿，声音低了些：
“因为你是第一个，看到我就笑的人。”
我眼眶发热，却不敢眨眼，生怕一闭眼，这些画面就会消失。
他伸手，用指腹擦掉我眼角快要落下的泪，动作轻得像羽毛扫过。
“现在轮到你问我了。”他说。
“问什么？”
“为什么这么多年，一直记得你。”
我怔住。
他没等我回答，反而站起身，朝我伸出手：“走，带你去个地方。”
“去哪儿？”
“你小时候最爱的美术教室。”他笑，“你还记得吗？你总说那里有魔法粉笔，画什么都能活过来。”
我跟着他往前走，脚底踩着碎石发出细响。阳光穿过树叶，在他肩头跳跃，像撒了一层金粉。
走到教室门口时，风正好吹开半掩的窗户，一张纸从窗台飘下来，落在我脚边。
我弯腰捡起。
是一张儿童画，线条稚嫩，画的是两个小孩手牵手站在星空下。右下角写着两行字：
“林溪姐姐说星星会眨眼。” “那我就做她的眼睛。”
我抬头看他。
他站在光影里，嘴角微扬，眼神明亮得不像话。
“所以啊，”他低声说，“我不是突然出现的英雄。”
“我是早就埋好伏笔，等你一步步走向我的那个人。”
我张嘴想回应，却被他突然凑近的气息打断。
他鼻尖几乎贴上我的额头，呼吸温热，声音却像风吹过耳畔：
“林溪，你睫毛上有颗小灰尘。”
他抬手，指尖轻轻拂过我的睫毛。
那一瞬，我感觉有什么滚烫的东西砸在脸颊上。
不是泪。
是阳光。