走出民宿，步入云溪古镇的主街，仿佛瞬间穿越了时空。眼前不再是都市的钢筋森林和车水马龙，而是蜿蜒的青石板路、依水而建的木质吊脚楼、挂着红灯笼的店铺，还有空气中弥漫的淡淡柴火香和食物的气息。喧嚣被一种独特的、带着烟火气的宁静所取代。
林晚深深地吸了一口微凉的、带着河水湿润和食物香气的空气，感叹道：“感觉整个人都慢下来了……以前整天泡在图书馆和自习室，好像真的错过了好多这样的悠闲。”
程砚侧头看着她脸上流露出的放松和享受，心头一片柔软。他抬手，习惯性地揉了揉她柔软的发顶，声音低沉而带着承诺：“喜欢的话，以后随时可以再来。只要你想，我们随时可以来一场说走就走的旅程。”
林晚闻言，眼睛亮了一下，但随即又想到什么，撇了撇嘴：“算了吧，你那么大一个集团要管，怎么可能说走就走？” 她没再继续这个话题，目光很快又被街边一家挂着“手工扎染体验”招牌的小摊吸引住了。蓝白相间、图案各异的布料在微风中轻轻飘动，充满了质朴的艺术感。
“阿砚！你看那个！” 她指着小摊，眼睛里闪烁着跃跃欲试的光芒。
程砚看着她这副新奇又渴望的样子，低笑一声，牵着她走了过去。
摊主是位头发花白、穿着朴素民族服饰的阿奶，脸上带着淳朴和善的笑容。看到这对样貌出众的年轻人，立刻热情地用带着浓重口音、不太标准的普通话招呼：“姑娘，小伙，来试试嘛？自己动手做，很有意思的！”
在阿奶耐心的指导下，林晚选了一块素白的小方巾，学着用皮筋、木夹和木板进行捆扎、折叠，然后小心翼翼地浸入靛蓝色的染缸中。她的动作带着一丝生疏的认真，眼神专注。程砚就站在她身边，目光温柔地落在她微蹙的眉头和因为用力而微微泛红的指尖上。
经过一番等待、漂洗、拆解，一块独一无二的手帕诞生了。蓝白相间，晕染出自然的层次，中间是她扎出的几朵抽象的小兰花图案。
“阿砚！你看！”林晚像献宝一样，小心地将还有些湿润的手帕展开在程砚面前，脸上是毫不掩饰的成就感，“好看吗？”
程砚看着那带着手工温度和小孩心意的作品，只觉得比任何名家画作都更动人。他毫不吝啬地夸奖，眼神温柔：“嗯，很好看。独一无二。”
因为体验扎染花了不少时间，等他们找到一家网上评价很好的特色餐馆时，已经快到晚上七点了。
餐馆里弥漫着诱人的食物香气。林晚兴致勃勃地翻看着菜单，目光很快锁定了一道被标注为“特色招牌”的菜名，后面赫然跟着三个鲜红的辣椒图标！
“哇！就是这个！网上攻略强推的！”林晚眼睛放光，指着那道菜就要点。
“不行。”程砚的声音果断响起，眉头微蹙，“三个辣椒？太辣了，你胃受不了。”
“可是……这是招牌哎！不吃等于白来了！”林晚立刻双手合十，做出祈求状，小脸皱成一团，声音带着撒娇和急切，“就尝一点点嘛！我保证！”
程砚看着她那双写满“真的很想吃”的眼睛，心瞬间就软了一半。他无奈地叹了口气，内心天人交战。
林晚见他不说话，以为没戏了，委屈地噘起嘴巴，低下头开始闷闷不乐地刷手机，用沉默表达抗议。
看着她这副可怜巴巴又倔强的小模样，程砚抬手烦躁地挠了挠自己的头发，后槽牙无意识地顶了顶，最终还是败下阵来。他认命般地、带着点咬牙切齿的无奈，朝旁边等候的服务员说道：“……好吧，再加一份这个招牌菜。”
“耶！”林晚瞬间抬起头，脸上阴霾一扫而空，绽放出得逞的灿烂笑容，那笑容里还带着一丝狡黠的小得意，仿佛早就料定了他的妥协。
程砚看着她这副“计谋得逞”的样子，真是又好气又好笑，伸手用指尖点了点她的小鼻子：“你呀！就知道拿你没办法！”
等到热气腾腾、飘着浓烈香辣气息的招牌菜上桌，林晚迫不及待地伸出筷子。
“等等！”程砚眼疾手快地挡住她的手，表情严肃地开出条件，“只准吃三口，没得商量。” 他指了指桌上另一道同样标注为招牌、但看起来清淡许多的菌菇养生汤，“还有这个，你必须喝两碗。”
林晚的目光在红彤彤、诱人的招牌菜和那碗漂浮着各种她不怎么爱吃的菌菇的养生汤之间来回扫视，小脸上写满了纠结。一边是心心念念的麻辣诱惑，一边是必须完成的任务……她砸吧砸吧嘴巴，最终还是向美食低头，不情不愿地点了头：“……好吧。”
一顿饭吃得也算过瘾，麻辣鲜香在舌尖炸开，虽然只吃了三口，但足以解馋。只是当程砚将那碗盛得满满的、飘着浓郁菌香的养生汤递到她面前时，林晚看着里面滑溜溜的木耳、不知名的伞状蘑菇、还有她不太喜欢的竹荪，眉头拧成了小疙瘩。
程砚看着她这副视死如归的表情，又是心疼又是好笑。他知道她不爱吃这些，但这汤确实养胃，尤其是在她刚吃了辣的情况下。“乖，慢慢喝，能喝多少是多少。”他温声哄着，像在哄一个挑食的孩子。
在林晚艰难地对付那碗养生汤时，程砚则慢条斯理地吃着其他菜，目光始终带着纵容的笑意落在她身上。
吃过晚餐，两人再次牵着手，漫步在古镇灯火阑珊的小街上。河边的红灯笼倒映在水面，随着水波轻轻摇曳，美得如同一幅流动的画卷。夜晚的古镇比白天更添几分慵懒和暧昧的氛围。
路过一家挂着复古霓虹灯牌、里面传出舒缓爵士乐的酒吧时，林晚的脚步又停住了。她好奇地朝里面张望，昏暗的灯光下，人影晃动，觥筹交错。
“阿砚，”她扯了扯程砚的手，眼睛里闪烁着跃跃欲试的光芒，“我还没去过酒吧呢……想去感受一下？”
程砚的脚步顿住，眉头瞬间又蹙了起来。酒吧？那种地方鱼龙混杂，音乐嘈杂，酒精弥漫……他打心眼里一万个不愿意让自家小孩踏足。
“去过吗？”他问，声音带着一丝不易察觉的紧绷。
“没有。”林晚老实地摇摇头，但眼神里的好奇不减，“就是想去看看里面什么样……”
程砚看着她清澈又充满探索欲的眼睛，拒绝的话到了嘴边，却又被他硬生生咽了回去。他太了解她了，如果现在强硬地拒绝，以她偶尔冒出来的小倔强，保不齐哪天会自己偷偷跑进去看看，那岂不是更危险？
一股无处发泄的郁闷涌上心头，他只能用力地、带着点“惩罚”意味地揉了揉林晚的头发，把她的发顶揉得乱糟糟的。然后，他扳过她的肩膀，让她面对自己，眼神严肃得像是在交代什么生死攸关的大事：
“听着，进去之后，不准离开我身边半步！不准喝陌生人递过来的任何东西！不准……”
他一连串地叮嘱着，语气带着前所未有的紧张。
林晚被他这如临大敌的样子弄得有点紧张，但也感受到了他浓浓的关心和保护欲，立刻用力地点头保证：“嗯嗯！我保证！寸步不离！”
看着她乖巧又认真的保证，程砚心里的担忧才稍稍放下一点点。他无奈地叹了口气，目光在街道两旁风格各异的酒吧门脸上扫过，最终锁定了一家看起来相对安静、灯光柔和、门口招牌写着“听风小筑”的清吧。至少音乐舒缓，环境看起来也干净些。
“走吧。”他重新握紧林晚的手，这一次，力道大得不容挣脱，像是生怕她下一秒就会消失在人群中。他带着一种“豁出去了”的无奈，牵着她，朝着那家名为“听风小筑”的清吧走去。