十月的雪，是“山海花田”冬日的第一场雪。清晨醒来时，谢怜推开故事阁的窗，发现整个花田都被白雪覆盖，像是铺了一层厚厚的棉絮，干枯的向日葵秸秆顶着雪，像是一个个白色的小灯笼，田埂边的枯草也被雪埋了半截，只露出一点枯黄的尖儿，整个世界安静又洁白。
“下雪啦！”小海娃的声音从院门外传来，他穿着厚厚的棉袄，戴着棉帽，手里拿着一个刚滚好的雪球，墨尾跟在他身边，身上沾了不少雪，却依旧兴奋地摇着尾巴，“谢怜哥哥！花城哥哥！咱们去堆雪人吧！老水手说，今天雪厚，还能打雪仗呢！”
花城从身后递来一件厚披风，帮谢怜系好，又拿了两双手套：“外面冷，戴上手套别冻着。”两人刚走出院门，就看见老水手扛着一把扫帚走过来，身后跟着几个乡亲，手里拿着铁锹：“先把院子里和门口的雪扫了，免得结冰滑倒，等会儿再陪孩子们堆雪人。”
大家分工合作，男人们拿着铁锹铲雪，女人们则用扫帚把雪扫到一边，堆成一个个小雪堆；小海娃和几个小伙伴则在旁边滚雪球，准备堆雪人，墨尾也跟着跑前跑后，时不时用爪子拍一下雪球，像是在帮忙，却把雪球拍得粉碎，惹得孩子们哈哈大笑。
谢怜和花城负责扫门口的雪，铁锹插进厚厚的雪里，轻松就能铲起一大块雪。小海娃滚着一个大雪球跑过来，兴奋地说：“谢怜哥哥！这个雪球当雪人的身子好不好？我再去滚一个小的当脑袋！”谢怜笑着点头：“好！等会儿咱们给雪人戴个帽子，再系个围巾，肯定特别好看。”
正午时分，雪渐渐停了，太阳从云层里探出头来，洒在雪地上，泛着耀眼的光。绣娘带着姑娘们提着食盒来了，里面装着刚煮好的姜汤和红薯饼。“大家快歇会儿，喝口姜汤暖暖身子，吃个红薯饼垫垫肚子。”绣娘把姜汤递给谢怜，笑着说，“这红薯饼是用窖里的红薯做的，又甜又香，你们尝尝。”
小海娃接过红薯饼，咬了一口，甜得他眯起眼睛：“好吃！比去年的还香！”老水手坐在雪堆旁，喝着姜汤，看着眼前的景象，笑着说：“今年的雪下得好，瑞雪兆丰年，明年春天咱们的花田肯定能有好收成。等雪化了，咱们再给地里施点肥，让土壤更肥沃。”
午后，乡亲们开始堆雪人。大家把小海娃滚的大雪球当雪人的身子，又滚了一个小雪球当脑袋，谢怜找了一顶旧棉帽给雪人戴上，花城则拿了一条红围巾给雪人系上，小海娃还找来两颗黑扣子当雪人的眼睛，一个胡萝卜当雪人的鼻子，不一会儿，一个可爱的雪人就堆好了，引得孩子们围着雪人欢呼。
堆完雪人，大家又开始打雪仗。小海娃带着几个小伙伴，抓起一把雪揉成雪球，朝着谢怜和花城扔过来，谢怜和花城也不甘示弱，拿起雪球反击，院子里顿时充满了欢声笑语。墨尾也加入了打雪仗的队伍，它追着雪球跑，时不时用爪子拍一下，像是在和孩子们一起玩耍。
傍晚时分，太阳渐渐落下，气温也开始下降。大家收拾好东西，准备回家，小海娃拉着谢怜的衣角，不舍地说：“谢怜哥哥！明天咱们还来堆雪人好不好？我还想和墨尾一起打雪仗！”谢怜笑着点头：“好！明天咱们还来。”
回到故事阁，谢怜把今日堆雪人的事记在四季花事册上，还贴上了一片沾着雪的枯草叶，作为纪念。花城则在厨房煮着羊肉汤，里面放了萝卜和生姜，鲜美的味道弥漫了整个屋子。
两人坐在窗边，看着窗外渐渐暗下来的花田，听着远处传来的风声，手里捧着温热的羊肉汤。“三郎，”谢怜轻声说，“看着满院的雪，感觉心里满是宁静。”花城握紧他的手，温柔地说：“冬天是休养生息的日子，等明年春天来了，咱们又能在花田播种，看着花苗长大、开花。以后的每一个冬天，咱们都这样，和乡亲们一起围炉取暖，等着春天的到来。”
月光洒在雪地上，给花田镀上了一层淡淡的银光。远处的海浪声轻轻传来，混着风声，像是在为这个宁静的冬日奏响乐章。谢怜望着身边的人，心里满是幸福——原来最美好的时光，便是与重要的人一起，在这片土地上经历四季流转，把每个平凡的日子，都过得温暖而充满希望。