暮色把天空染成淡橘色时，院子里的石桌上还留着红薯的甜香。海娃和狗蛋玩累了，靠在各自娘身边打哈欠，手里还攥着没吃完的红薯皮。谢怜收拾着碗筷，花城则把白天用过的木车、锄头搬到屋檐下，仔细用布擦去上面的泥土。
慕情坐在门槛上，手里翻着本泛黄的农书，忽然开口：“镇上粮站说，再过半月要送冬小麦种来，咱们得提前把西边那片地翻好。”谢怜端着水过来，闻言点点头：“那片地土块硬，得用牛先犁一遍，我明天去跟张老伯借牛。”
“不用跑一趟，”海娃娘正好收拾完食盒，笑着插话，“张老伯下午还说，他家牛这几天闲着，让你们随时去牵。”狗蛋娘也接话：“我们家那两把新镰刀也借给你们，割麦时好用。”谢怜心里一暖，刚要道谢，就听见远处传来几声闷雷，风也突然凉了下来。
花城抬头看了看天，眉头微蹙：“要下雨了，得把晒在院里的菜干收了。”几人立刻起身，谢怜和花城抱起草席上的菜干，慕情帮忙叠起晒谷的竹匾，海娃和狗蛋也踮着脚，把挂在绳上的红枣干往屋里拽。刚收拾完进屋，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦打在屋顶的瓦片上。
屋里点起了油灯，昏黄的光把人影映在墙上。张老伯披着蓑衣匆匆赶来，进门就拍了拍身上的雨：“你们菜干收了没？这雨来得急，我家晒的玉米差点淋湿。”谢怜连忙递上干布：“刚收完，多亏您提醒。”张老伯坐在凳上，喝了口热茶，又说：“这雨好啊，能浇透地里的土，正好为种冬小麦润田，就是得防着田里积水，明天雨停了我去看看田埂漏不漏。”
慕情把农书翻到冬小麦那页，指着上面的字说：“农书里写，雨后翻地要趁墒，土又松又润，种子撒下去容易发芽。”花城接过话：“我明天去修修灌溉的水渠，免得雨水积在地里涝了菜畦。”海娃趴在桌边，睁着圆眼睛问：“那我们能去帮着挖水渠吗？我们会用小铲子！”谢怜笑着揉了揉他的头：“当然能，不过要注意别摔着。”
雨下了大半夜，第二天清晨才停。天刚亮，谢怜就牵着张老伯家的牛去西田，花城扛着铁锹去修水渠，慕情则拿着锄头，先去菜畦查看积水情况。刚到菜畦边，慕情就发现靠墙角的地方积了些水，他立刻蹲下，用锄头挖了条小沟，把水引到水渠里。
海娃和狗蛋提着小铲子跑过来时，花城正好把水渠的缺口补好。“我们来帮你！”两人放下铲子，就跟着花城在水渠边捡石子，免得石子堵住水流。谢怜犁完半亩地，牵着牛回来，远远就看见三个身影在水渠边忙碌，晨光洒在他们身上，连溅起的泥水都透着生气。
临近中午，张老伯和李婶也赶来帮忙，张老伯帮着谢怜犁地，李婶则在菜畦边摘了些新鲜的香菜，说要给大家做香菜蛋花汤。谢怜看着田里翻起的新土、修好的水渠，还有身边忙碌的邻里，心里满是踏实——这场骤雨带来的不只是湿润的土地，更让这份邻里间的温情，像田里的种子一样，在秋日的晨光里，悄悄扎下了更深的根。