惊蛰的雷声滚过不夜城时，故事阁院角的“年年有花信”木牌已抽出嫩芽，字缝里钻出的牵念藤缠上了桂树枝，把“年”字的最后一笔拉得老长，像在往远处延伸。念禾的曾孙正蹲在石桌边，把商队带来的花钟拆开，每个钟摆上都系着新的花籽——是从去年种下的花株上采的，带着各自地方的春味。
“港口的望归花钟响了三回，”少年数着钟摆上的花籽，指尖沾着点蓝紫色的粉，“商队说海面上飘着好多玻璃瓶，里面的纸条都写着‘等花籽’，是岛礁的孩子怕咱们忘了送新种。”
谢怜把花钟重新挂在檐下，风过时，钟摆碰撞的声音里混着花籽的轻响，像在说“平沙驿的不谢花该浇了”“紫雾森林的狼崽该换窝了”。他忽然发现，每个花钟的底座都刻着个小小的“回”字，想必是匠人特意留的，怕花钟走得太远，忘了归途。
往商队的驼背上装花籽时，孩子们都涌了过来。扎羊角辫的小姑娘把包红绒花籽的布囊系在骆驼的铃铛上，说这样“狼崽们一听铃响就知道是花籽来了”；守桥人的小孙子往每个花袋里塞了片桂树叶，叶面上用指甲刻着“故事阁”三个字，说“花籽带着叶香，就不会迷路”。
花城正往花袋上贴新画的花影拓片，忽然被只小狼崽叼住了衣袖。是紫雾森林那只最小的狼崽，不知何时跟着商队来了，嘴里叼着块啃得光滑的木片，上面用爪尖画着新的狼窝——窝边围着圈望归花，是它从港口偷偷衔来的花籽长的。
“阿爷说它是来讨花籽的，”紫雾森林的少年追过来，手里还攥着串红绒花编的绳，“森林深处又有新狼崽出生了，想让瑶儿花树的籽也在那边扎根，让所有小狼都认得红绒花的香。”
谢怜往狼崽的藤筐里装了把混着梅瓣的花籽，狼崽立刻用前爪按住筐口，尾巴摇得像朵盛开的花。驼队出发时，它竟跟着走了好远，直到商队过了石桥，才叼着藤筐往森林的方向跑，跑几步就回头看一眼，像在说“我会好好种的”。
阁内的新竹简上，已记下了今年的新约定：港口的望归阁要建花廊，等着牵念藤爬过去；平沙驿要修花池，养着从岛礁带来的不谢花；绿洲的泉眼旁要搭花架，让沉雪祠的梅枝能顺着藤爬上去。每个约定旁都画着小小的花，像把承诺都开成了花的样子。
傍晚的炊烟里，糖画匠的玄孙送来新做的花形糖，有梅瓣形的、望归花形的、红绒花形的，最特别的是个环形糖，上面刻着所有地方的名字，像把“花路图”都熬进了糖里。
“阿爷说要让商队带着糖走，”少年把糖分给孩子们，“让每个地方的人都尝尝，咱们的故事是甜的。”
孩子们举着糖在花架下转圈，糖渣掉在刚发芽的花籽上，引来群蜜蜂，蜂箱是从绿洲带来的，箱壁上刻着“花影传声”四个字，此刻蜜蜂飞进飞出，倒像在把花的声音带到各处去。
月上中天时，谢怜和花城坐在桂树下，看着石桥的石碑在月光里泛着光。碑上的“花路图”已被新长的牵念藤缠了半圈，藤尖正朝着港口的方向，像在丈量下一段路的距离。
“等梅花开满沉雪祠，”谢怜望着商队消失的方向笑，“我们再去看看吧。”
花城往他手里放了颗刚采的红绒花籽，花籽上还沾着点桂花香：“好。”
风穿过故事阁，卷起片望归花瓣，落在新写的竹简上。上面的约定还在继续，花影还在延伸，而那些带着香、带着字、带着念的花籽，正顺着商队的驼铃、顺着小狼的脚步、顺着海鸟的翅膀，往更远的地方去，把故事阁的灯，把不夜城的暖，把所有关于等待与重逢的温柔，都种进每一片等待花开的土地里。
岁月还在走，花信还在传。只要花籽还在落，只要牵挂还在长，这故事，就永远有新的篇章，永远有温暖的回响。