秋分这天，不夜城的桂花落了满地。谢怜扫起一捧桂花，装进断城墟带回的陶壶里，刚封好口，就被灵狐用爪子扒开了塞子——这小家伙如今越发贪嘴，总惦记着去年花城酿的桂花酒。
“别闹。”花城笑着把陶壶举高，绛红色的袖摆扫过窗台上的不谢花，带起几片花瓣，落在灵狐毛茸茸的背上。他手里拿着封刚到的信，信封上盖着极北的火漆，印着淡金色的眼睛图案，“阿禾的族人说，沉雪祠前长出了片红绒花，雪落在花瓣上都不化。”
谢怜接过信，指尖抚过信纸边缘，上面沾着点细碎的金粉，像是极北的星光落了下来。信里夹着片干枯的牵念藤叶，叶面上用狼血写着行小字：“青禾的小狼崽后代，如今成了商队的引路犬，每次过紫雾森林，都会对着刻着‘青禾’的木牌叩首。”
灵狐突然叼起信往门外跑，尾巴扫过廊下的铜铃，叮铃声引来了隔壁的糖画摊主。摊主捧着个新做的糖人，是个金眼少女牵着小狼的模样，糖人的底座刻着“红妆寨”三个字：“昨天去送货，见寨子里的孩子们在学绣红绒花，说要绣满一百朵，挂在新修的牌坊上。”
刚走出巷子，就见穿胡服的姑娘站在客栈门口，指挥伙计往马车上装书简。书简上的封条印着牵念藤花，姑娘见了谢怜，笑着扬声：“这些是刻好的故事，要送到黑风口的守关处，让来往的商队都能读到。阿婆说，得让所有人都知道，那些风雪里的等待，从来都不是白费。”
马车旁堆着些新做的木牌，上面刻着“瑶儿”“阿婉”的名字，每个名字旁边都画着朵花，玉兰花的花瓣上还沾着点月牙泉的水迹，像是刚从泉边采来的。“是月牙泉老妪的孙女刻的。”姑娘拿起块木牌笑道，“她说泉底的影子再也没闹过，每晚都能听见泉里有玉兰花的香味。”
往城外走了约莫三里地，灵狐在那座刻满名字的石桥边停住了脚。桥栏杆上又多了些新刻的名字，其中一个“周”字旁边，刻着朵小小的红绒花，正是老周的名字。守桥的老丈正用布擦拭碑顶的蓝宝石，见了谢怜，叹道：“前两天有个穿粗布衫的少年来这儿，说要谢谢你们让阿婉的故事被记住，还在碑下埋了坛桂花酒，说等明年花开时挖出来，给路过的人尝尝。”
谢怜蹲下身，果然在碑底摸到块松动的石板，石板下藏着只陶坛，坛口的泥封上印着红妆寨的花印。灵狐用爪子扒开泥封，酒香混着桂花的甜香漫出来，竟与去年他们酿的味道一般无二。
夕阳西下时，他们坐在石桥上，分饮那坛桂花酒。酒液入喉，带着点红绒花的甜、月牙泉的润、极北的清冽，像是把所有走过的路都尝了一遍。花城忽然指着天边的晚霞，那里的云彩红得像火，竟有些像红妆寨漫山遍野的不谢花。
“你看。”他轻声道。
谢怜抬头望去，晚霞中仿佛有无数身影在晃动：阿婉在红绒花丛里挥手，瑶儿在月牙泉边浣纱，青禾抱着小狼崽向他们跑来，阿禾站在极北的风雪里微笑……他们的身影渐渐淡去，最终化作点点金光，融入晚霞中，像是撒了把星星在天上。
“他们一直都在。”谢怜轻声说，眼眶有些发热。
灵狐趴在他膝头，尾巴圈着颗从牵念藤上掉下来的红果，喉咙里发出满足的呼噜声。远处的不夜城亮起了灯火，与天上的星光连成一片，客栈的书简声、糖画摊的吆喝声、商队的驼铃声，混在一起，织成首温暖的歌谣。
“该回去了。”花城扶起谢怜，指尖擦过他腕间的玉坠，玉坠上刻着的两个人影，在夕阳下投出长长的影子，像是要一直延伸到路的尽头。
往回走时，灵狐突然对着夜空叫了两声。谢怜抬头望去，只见月亮从云里钻了出来，清辉洒在石桥上，碑顶的蓝宝石闪着微光，像是谁在天上点了盏灯。他忽然想起信里的话，想起木牌上的花，想起坛里的酒——原来所有的故事，都在以另一种方式延续，那些被记住的、被释怀的、被珍藏的，都化作了岁月里的余温，永远留在了走过的路上。
灵狐趴在谢怜肩头，红果的甜香混着桂花酒的醇香漫过来。谢怜握紧花城的手，一步步走进渐浓的暮色里，身后的石桥在月光下静静矗立，碑顶的蓝宝石闪着光，像是在说：别急，慢慢来，所有的等待，终会有回音；所有的故事，都值得被记住。
路还在向前，故事还在继续。那些藏在风里、雪里、雾里的念想，终会在某个秋夜，化作杯中的酒、檐下的花、碑上的字，温暖着每一个路过的人。而他们的身影，会和那些永不褪色的名字一起，走在这条开满花的路上，身后是长明的灯火，身前是无尽的远方，岁岁年年，余温长存。