回到不夜城时，已是仲秋。城门上的红灯笼换了新的，照亮了街角卖糖画的摊子，摊主正用糖浆画一朵红绒花，引得孩童们围着拍手。
“没想到这城里也有红绒花了。”谢怜站在巷口，看着糖画凝固成晶莹的模样，灵狐从他袖中探出头，鼻尖蹭了蹭他的手背——爪子上的嫩芽已抽出细茎，顶着片小小的绿叶，叶尖还沾着点红绒花粉。
花城拎着刚买的桂花糕走过来，纸袋上印着个熟悉的图案：淡金色的眼睛旁边，画着朵简化的红绒花。“是新来的糕饼铺，掌柜说是从红妆寨学的手艺。”
两人沿着石板路往里走，路过当年歇脚的客栈，二楼的窗开着，里面传来说书先生的声音：“……话说那流沙海里，有位金眼仙子，守着块血契石，等了百年，终于等来了能听懂沙子说话的人……”
“是我们的故事。”谢怜轻笑。花城握住他的手，指尖指向客栈墙角——那里摆着盆不谢花，花盆是用断城墟的陶片拼的，土里还埋着半块月牙泉的玉片，阳光照上去，花瓣上竟泛着极北冰原的莹光。
灵狐突然窜进客栈后院，谢怜和花城跟过去，只见院角的老槐树上，挂着串铜铃，铃舌是用黑风口的狼骨做的，风吹过时，发出的声音竟与紫雾森林的木牌共鸣相似。树下坐着个穿胡服的姑娘，正用狼毫笔在竹简上写字，竹简旁放着个铜哨，哨身上的“时”字被摩挲得发亮。
“是极北来的商人。”姑娘抬头笑了，眼睛是浅浅的琥珀色，“我阿婆说，当年多亏两位恩人揭开沉雪祠的秘密，我们才能重新过风口做生意。这些东西，是族里人凑的，想挂在这儿，让过路人都听听故事。”
谢怜摸出怀里的金色珠子，珠子此刻已完全化作暖玉，玉上天然形成的纹路，竟像是条蜿蜒的路，从红妆寨一直通向极北。他把玉放在铜铃下，铃声突然变得清亮，震得老槐树叶簌簌落下，落在不谢花盆里，竟催开了朵新的花苞。
“该回家了。”花城轻轻碰了碰他的肩。
走出客栈时，暮色已浓。不夜城的灯火次第亮起，映着石板路上的光影，像是流沙海的沙浪、月牙泉的水波、紫雾森林的雾气，层层叠叠，温柔地漫过脚踝。灵狐趴在谢怜肩头，绿叶上的红绒花粉被风吹起，落在花城的发间，像点醒目的朱砂。
谢怜忽然停下脚步，回头望去。来路的灯火中，仿佛有无数身影在晃动：阿婉在红绒花丛里微笑，瑶儿在月牙泉边浇花，青禾抱着小狼崽向他挥手，阿禾站在极北的风雪里点头……他们的身影渐渐淡去，最终化作点点微光，融入不夜城的灯火中。
“他们都在。”花城握紧他的手，声音里带着笑意。
灵狐对着灯火叫了两声，绿叶上的花苞轻轻颤动，像是在回应。谢怜低头笑了，握紧花城的手，一步步走进浓稠的夜色里。身后的铜铃声还在响，混着不夜城的喧嚣、红绒花的香、远方风雪的轻吟，织成首绵长的歌。
路还在继续，故事也从未结束。那些被记住的、被释怀的、被珍藏的，都化作了随行的花影，开在每一段向前的路上，永不凋谢。