窗外的积雪彻底化了，露出湿漉漉的黑土地。皂角树的枝桠上冒出米粒大的绿芽，被春风一吹，轻轻晃悠着，像挂了满树的翡翠铃铛。陆铮坐在窗边的藤椅上，左臂搭在扶手上，沈念薇正帮他活动肘部的关节。
“再弯一点……对，慢些。”她的掌心贴着他的小臂，感受着肌肉拉伸时的细微抵抗。这些天，陆铮的左臂已经能做简单的屈伸，虽然还带着滞涩的僵硬，却再也不是那截毫无知觉的“木头”了。
陆铮的额角沁出薄汗，喉间低低地喘着气。每一次拉伸都像在扯动筋骨里的弦，钝痛顺着神经爬上来，但他始终没哼一声，只是盯着沈念薇笔记本上的字迹——那页纸的标题被她改成了“三月康复进度表”，下面密密麻麻记着日期和对应的训练成果，像一张精密的作战地图。
“今天试试用筷子？”沈念薇忽然提议，眼睛亮晶晶的。早饭时她特意让吴妈蒸了软乎乎的鸡蛋羹，就摆在旁边的小桌上。
陆铮的目光落在那双竹筷上。竹筷泛着浅黄的光泽，是他用了多年的旧物，筷尾还刻着个小小的“铮”字。受伤前，他能用这双筷子夹起滑溜溜的鱼丸，可现在，光是看着，就觉得指节发紧。
“试试。”沈念薇把鸡蛋羹推到他面前，自己拿了个勺子，随时准备“救场”。
陆铮深吸一口气，左手缓缓伸向竹筷。五指张开，再收拢，指尖触到光滑的竹身时，微微一颤。他试着用拇指和食指捏住一根筷子，中指费力地顶在后面，刚要去夹另一根，手腕忽然一软，两根筷子“啪嗒”掉在桌上。
沈念薇赶紧弯腰去捡，却被他按住手。“我来。”他的声音有点哑，重新拾起筷子，这次握得更用力，指节都泛白了。阳光透过窗玻璃落在他手上，能看到青筋在皮肤下微微跳动，像一群努力钻破土层的蚯蚓。
第三次尝试时，筷子终于被他捏稳了。他屏住呼吸，小心翼翼地伸向碗里的鸡蛋羹，竹筷却像生了锈的剪刀，怎么也合不拢。蛋液沾在筷尖上，晃晃悠悠地掉回碗里，溅起细小的油花。
“算了，还是用勺子吧。”沈念薇看着心疼，拿起勺子就要喂他。
“不。”陆铮避开她的手，眼神里透着股执拗。他放下筷子，搓了搓发僵的左手，忽然看向沈念薇，“你还记得小时候偷食堂的包子吗？”
沈念薇愣了愣，随即笑出声。那是十二岁那年的事了，陆铮带她翻墙去食堂偷热包子，结果被炊事班的王师傅抓了现行。陆铮把所有责任揽在自己身上，被罚站了一下午，回来时冻得鼻尖通红，却从怀里掏出个温热的肉包，塞给她：“快吃，凉了就不好吃了。”
“怎么突然想起这个？”她的指尖划过笔记本的纸页，那里记着他今早能自主弯曲肘部到九十度，是个不小的进步。
“那时候你总说我手笨，连包子都捏不住。”陆铮的嘴角牵起一抹浅淡的笑意，重新握住筷子，“现在看来，还真是。”
他的语气带着自嘲，动作却没停。这一次，他没有急于去夹鸡蛋羹，而是先反复练习开合的动作。竹筷在他手里张张合合，发出轻微的碰撞声，像在演奏一支笨拙的曲子。沈念薇安静地看着，忽然发现他的左手虽然还在抖，却比昨天稳了许多，至少能控制住筷子的方向了。
不知过了多久，陆铮终于夹起了一小块鸡蛋羹。那小块蛋羹颤巍巍地悬在半空，像风中的蝶，他屏住呼吸，一点一点往嘴边送。距离嘴唇还有寸许时，手腕忽然一抖，蛋羹还是掉了，落在衣襟上，洇出一小片黄渍。
“没事没事。”沈念薇赶紧拿出手帕帮他擦拭，指尖触到他滚烫的皮肤，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她忽然明白，陆铮较劲的从来不是一双筷子，而是那个曾经无所不能的自己。
午后，陆卫国让人送来了个木匣子。打开一看，里面是副磨得发亮的弹弓，红木做的弓架，橡皮筋是新换的，还带着淡淡的橡胶味。沈念薇认得这副弹弓，是陆铮十五岁那年，陆爷爷亲手做给他的，当年他用这副弹弓打下过房檐下的麻雀，得意了好几天。
“你爸让我捎句话，说‘老伙计该活动活动了’。”送信的警卫员挠着头，有点不好意思，“首长还说，别总闷在屋里，院子里的阳光好。”
陆铮摩挲着弹弓的木柄，上面还留着他过去的指痕。他忽然站起身，扶着藤椅的扶手，慢慢走到院子里。春风带着泥土的腥气吹过来，拂过他的脸颊，竟让他觉得有些痒。
“想打什么？”沈念薇跟出来，手里拿着个空罐头瓶，“我帮你捡石子。”
陆铮的目光落在皂角树的树杈上，那里挂着个旧鸟巢，是去年秋天被风吹上去的。“就那个。”他掂了掂弹弓，左手握住弓架，右手拉橡皮筋。这个动作他做过千百遍，可现在左臂一用力，肩膀就传来钻心的疼，橡皮筋只拉开半寸，就再也拉不动了。
“我帮你扶着？”沈念薇赶紧伸手托住他的左臂。她的掌心温热，隔着薄薄的衬衫，能感受到他肌肉的紧绷。
陆铮摇摇头，重新调整姿势。他让左臂靠在身侧借力，只用右手慢慢拉动橡皮筋，目光紧紧盯着那个鸟巢。石子放在皮兜里，被他捏得紧紧的。
“嗖”的一声，石子飞了出去，却偏得离谱，落在离鸟巢老远的草地上。
“再来。”陆铮捡起另一颗石子，额角的汗顺着脸颊往下淌。他像个初学的孩子，一次次拉弓，一次次发射，石子要么偏得老远，要么刚出手就坠落在脚边。沈念薇站在旁边，看着他被汗水浸湿的衬衫，看着他左臂上那道淡粉色的疤痕在阳光下格外清晰，忽然觉得眼眶发酸。
夕阳西下时，陆铮终于打中了鸟巢的边缘。干枯的草屑簌簌落下来，像撒了把碎星子。他愣了愣，随即笑了，笑声里带着释然，震得胸腔微微发颤。沈念薇忽然想起小时候，他第一次用这副弹弓打下麻雀时，也是这样笑的，眼里亮得像落了星星。
“回去吧，该换药了。”她帮他擦了擦汗，指尖触到他发烫的耳垂，心里忽然软得像化掉的糖。
陆铮点点头，却没动，只是望着天边的晚霞。晚霞红得像火，把他的影子拉得很长，落在新抽芽的皂角树下。春风吹过，枝桠轻轻摇晃，仿佛在为他鼓掌。
“念薇，”他忽然开口，声音被风吹得有些散，“等我好了，带你去爬后山。”
沈念薇的心猛地一跳。后山有片野桃树，每年春天开得像云霞。去年这个时候，陆铮还说要带她去摘桃花做香囊，没想到一场意外耽搁到现在。
“好啊。”她仰起脸，看着他被夕阳染红的侧脸，“我还等着你的桃花香囊呢。”
陆铮的左手轻轻握住弹弓，这一次，没有颤抖。远处的训练场传来收操的号声，嘹亮的号音穿过春风，落在两人耳边，像一句温柔的承诺。沈念薇知道，他们等待的不只是一个香囊，更是那个能重新奔跑、能再次拥抱的春天——而这个春天，已经在路上了。