清晨五点刚过，薄雾尚未完全散去，像一层轻纱笼罩着北方这座庞大的军区大院。深秋的空气清冽干燥，吸一口，带着点凉意直钻肺腑，却也让人精神为之一振。天边刚刚泛起鱼肚白，几颗倔强的星星还钉在灰蓝的天幕上，不肯隐去。
“嘀嘀嗒——嘀——嗒——”
嘹亮的起床号声，如同一个不容置疑的命令，瞬间撕裂了大院的宁静。这声音古老而威严，带着金属般的穿透力，敲打着每一扇窗户，唤醒沉睡的营房和家属楼。紧接着，大功率半导体收音机的声音此起彼伏地从各家窗户缝里挤出来，中央人民广播电台播音员字正腔圆、充满革命激情的声音开始播报新闻摘要，内容离不开“拨乱反正”、“实现四个现代化”、“把被‘四人帮’耽误的时间抢回来”这些字眼。这是1978年的深秋，空气中弥漫着一种压抑过后渴望勃发的气息。
各家各户的灯次第亮起。很快，大院主干道两旁的晾衣绳上，挂满了洗得发白、甚至打着补丁的旧军装、蓝布工装和孩子们颜色单调的衣裤，在晨风中微微晃动，像一片褪了色的旗帜。几个穿着臃肿棉袄、脸蛋冻得通红的半大孩子，已经迫不及待地冲下楼，在空旷的水泥地上追逐打闹，踢着一只磨得光秃秃的胶皮球，清脆的叫嚷声和皮球砸地的“嘭嘭”声交织在一起，充满了原始的活力。
陆铮就是在这样的背景音中，踏着薄霜，从大操场的方向跑回来的。他刚满十五岁，身形却已拔高，像一株蓄势待发的青松。一身洗得泛白的蓝色运动服，勾勒出少年人特有的精瘦线条。额发被汗水濡湿，贴在饱满的额角，鼻息间喷出团团白气。他的步伐稳定有力，每一步都踩得扎实，带着一种超越年龄的自律和沉稳。
汗水顺着下颌线滑落，他抬手随意抹了一把，目光沉静地扫过熟悉的院落景象。晨跑的路线是固定的，从家门口到训练场边缘再折返，风雨无阻，这是父亲陆卫国定下的规矩，也是他刻在骨子里的习惯。他跑过那些追逐的孩子，一个稍大的男孩——赵小虎，正被皮球砸中后背，龇牙咧嘴地叫着，抬头看见陆铮，立刻咧嘴憨笑：“铮哥，早啊！”陆铮微微颔首，脚步未停。
刚拐进自家单元楼前的甬道，隔壁沈家的门“吱呀”一声开了。
沈念薇抱着几本厚厚的高中课本走了出来。她十四岁，穿着洗得干干净净、领口袖口磨得有些发毛的蓝白校服，乌黑柔软的头发梳成两条整齐的麻花辫垂在胸前。清晨微冷的空气让她白皙的脸颊泛起一丝健康的红晕，长长的睫毛上似乎还沾着点室内的暖意。她正低头小心地整理着怀里的书，生怕掉在地上。
两人的视线几乎是同时抬起，在空中相遇。
“早。”陆铮停下脚步，气息微喘，声音不高，带着运动后的沙哑，却清晰沉稳。
沈念薇看到他额头的汗珠和蒸腾的热气，微微一怔，随即唇角自然地弯起一个清浅的弧度，像初绽的梨花，干净又柔和：“早，陆铮哥。又跑步去了？”
“嗯。”陆铮应了一声，目光在她怀里厚重的课本上停留了一瞬，“去这么早？”
“嗯，昨天有道数学题没弄透，想早点去教室再想想。”沈念薇的声音清亮温软，像山涧的溪流。她注意到陆铮运动服袖口下露出的手腕，骨节分明，带着少年人特有的劲瘦线条。
“哦。”陆铮没再多说，只是侧身让开楼道口的位置。
就在这时，陆铮家的大门也开了。母亲周淑芬探出身来，她围着洗得发白的围裙，手上似乎还沾着面粉，看到儿子，立刻关切地说：“铮子，跑完赶紧进来擦擦汗，别着凉！早饭马上好，今天蒸了二合面的馍，还有你爸特意让食堂留的咸菜疙瘩。”她说着，目光也看到了门口的沈念薇，脸上露出温和的笑意，“念薇也这么早啊？吃了没？要不进来垫一口？”
“谢谢周阿姨，我吃过了，林妈妈也给我带了窝头。”沈念薇礼貌地笑着摇头，声音清脆。她口中的“林妈妈”正是她的母亲林静姝。
“这孩子，念书就是认真。”周淑芬赞许地点点头，又对陆铮催促道，“快进来！你爸也快起了。”
话音刚落，屋内就传来一声低沉有力的咳嗽，带着不容置疑的威严。那是陆铮的父亲，陆卫国。虽然还没见到人，但那声音仿佛带着无形的压力，让楼道口的空气都凝滞了一瞬。陆铮脸上的线条似乎绷紧了些，他低声对沈念薇说了句“走了”，便转身进了家门。
沈念薇看着陆铮挺拔却略显沉默的背影消失在门后，耳边还能听到周淑芬压低了声音的叮嘱和屋内隐约传来的、属于陆卫国那种特有的、硬邦邦的说话声。她轻轻呼出一口气，抱紧了怀里的书，转身朝大院门口走去。
沈念薇刚走出几步，身后沈家的门又开了。母亲林静姝走了出来，手里拿着一个用手绢仔细包好的窝头，快步追上女儿。“薇薇，等等，把这个带上，课间要是饿了垫一口。”林静姝的声音温柔悦耳，带着知识女性特有的沉静气质。她穿着素净的棉布罩衫，头发一丝不苟地挽在脑后，气质温婉。
“妈，我真吃过了。”沈念薇有些无奈，但还是接了过来。手绢带着母亲的体温。
“拿着，长身体的时候呢。路上小心点，过马路看着车。”林静姝仔细帮女儿理了理有点歪的衣领，目光慈爱地落在女儿脸上，又像是透过她看到了更远的地方，“今天降温了，围巾戴好。对了，昨天借你那本《青春之歌》，看完有什么想法？晚上回来跟妈聊聊？”
“嗯，好。”沈念薇点头应着。母女俩并肩走了几步，林静姝要去不远处的大学上班。
经过陆铮家楼下时，二楼的窗户开着，能清晰地听到里面传来陆卫国严肃的声音，像是在训话，内容听不真切，但那种命令式的、不容辩驳的语气极具穿透力。林静姝脚步微微一顿，不易察觉地轻叹了口气，看向女儿：“你陆伯伯…还是老样子。铮子这孩子，不容易。”
沈念薇也抬头看了一眼那扇窗户，抿了抿唇，没说话，只是抱着书的手指微微收紧了些。她知道陆铮哥承受的压力。那种压力，无形，却沉重如山。
走到大院门口，沈念薇和母亲道别，汇入了早起上班上学的人流。大门口执勤的卫兵身姿笔挺，像两尊沉默的雕塑。沈念薇习惯性地掏出书包侧兜里叠得整整齐齐的粮票本和几毛钱，准备在街角的国营早点铺买个热乎的豆浆暖暖手——刚才说吃过了是怕周阿姨硬塞，她其实只在家匆匆喝了小半碗稀粥。
就在这时，一个穿着洗得发白、打着好几个补丁的旧军装，头发花白却腰杆挺直的老人，背着手，慢慢地从大院里踱步出来，目光沉静地扫过清晨忙碌的景象。正是陆铮的爷爷，陆正勋老将军。他虽已退休，但那股子经年累月沉淀下来的威严气势，依然让门口进出的干部、家属们不自觉地放轻了脚步，恭敬地点头致意：“老首长早！”
陆正勋微微颔首，算是回应。他的目光掠过背着书包的沈念薇，眼神似乎温和了一瞬，但也仅是一瞬，便又恢复了那种深潭般的平静。他没有停留，朝着大院里那片栽满松柏的小花园走去，那是他晨练的地方。
沈念薇目送老人挺拔却略显孤寂的背影消失在松柏深处，又下意识地回头望了一眼陆铮家二楼那扇依旧传出低沉训话声的窗户。陆铮哥此刻在做什么？是沉默地听着，还是……她想起刚才陆铮进门时，运动服肩胛骨的位置，似乎有一块不起眼的、比周围颜色略深的湿痕，不像是汗水洇开的形状。
深秋的朝阳终于挣脱了地平线的束缚，将金色的光芒泼洒下来，瞬间驱散了薄雾，给冰冷的水泥地、褪色的军装、孩子们奔跑的身影，都镀上了一层温暖而充满希望的亮色。广播里的新闻播报声更加激昂，充满了对新一天的憧憬。
沈念薇深吸了一口清冽中带着阳光味道的空气，将那个用手绢包好的窝头小心地放进书包最里层，又把粮票本仔细收好。她抬步汇入人流，朝着学校的方向走去。新的一天开始了，在这个充满变革气息的1978年的深秋。
然而，当她走出几步，忍不住再次回头望向那座熟悉的、此刻在阳光下显得格外肃穆的灰色小楼时，心头却莫名地萦绕着一丝挥之不去的、与这灿烂晨光格格不入的沉重感。陆铮哥肩胛骨上那片可疑的深色湿痕，还有陆伯伯那隔着窗户都能感受到的、如同实质般的严厉训斥声，像两片小小的阴云，悄然投在她刚刚被阳光照亮的心田上。
阳光正好，广播里传来振奋人心的生产捷报，可沈念薇的脚步却不由自主地慢了下来。陆铮哥……他肩上的那片深色，真的只是汗水吗？陆伯伯今晚要和他“谈”的，又是什么？那个总是沉默着承担一切的少年身影，在这个充满希望的清晨，在她心底投下了一道带着隐忧的影子。这崭新的一天，对陆铮而言，是否也如同这深秋的晨光一般，看似温暖，实则隐藏着料峭的寒意？