白露刚过，荷塘就被染成了暖金色。荷叶边缘卷着浅黄，莲蓬垂着饱满的籽实，风一吹，塘里就飘起细碎的“沙沙”声，像是在数着这一年的收成。蓝承宇一早就在塘边的晒谷场上搭起木架，上面挂满了刚收割的芦苇——这些芦苇要晒足半个月，等纤维变得坚韧，就是编篮子、做布料的好材料。
“爹爹，县里的快递车来了！”蓝语棠举着个小木莲蓬跑过来，辫梢还沾着片枯荷叶。她身后跟着聂明玦，手里捧着个厚厚的账本：“承宇兄，这是三季度的订单结算，芦苇篮和木雕摆件卖了不少，咱们给村里每户都分了红利，大家都盼着明年再扩产呢！”说话间，快递员已经把一箱箱包装好的芦苇制品搬下车，箱子上印着蓝念安设计的logo——一朵荷花托着“荷风传家”四个字，格外醒目。
正忙着清点货物，陈爷爷拄着木杖来了，手里拎着个布包，里面是几尊刚雕好的“荷塘四季”木雕。“这是给省里非遗博览会准备的展品，”他打开布包，木雕上的荷叶脉络、莲蓬籽实都清晰可见，“我还在底座刻了太祖母的字条，让更多人知道咱们荷塘的故事。”蓝念安立刻拿出相机，对着木雕拍了起来：“我要把这些照片做成宣传册，带到博览会上，说不定能吸引更多合作方。”
村里的秋收总是热闹的。男人们驾着小船去塘里采莲蓬、挖莲藕，船桨划过水面，溅起的水珠落在荷叶上，滚出一串碎光；妇女们则坐在晒谷场的树荫下，分拣晒干的芦苇，把粗细均匀的挑出来，准备编新一批的芦苇篮。阿强带着几个年轻人，在培训教室里赶制木雕订单，刨木声、打磨声混着远处的蝉鸣，成了秋日荷塘最特别的声响。
这天午后，上海的设计师夫妇突然来了，还带来了一个好消息——他们设计的芦苇纤维服装，在国际时装周上获得了创意奖，领奖时特意提到了荷塘的非遗手艺。“我们想和你们一起，在上海开个‘荷风传家’体验馆，”设计师指着带来的效果图，“里面不仅卖芦苇制品和木雕，还能现场教大家编芦苇、雕木头，让上海的市民也能感受非遗的魅力。”蓝承宇看着效果图，心里满是激动——太祖母当年种下的芦苇，如今真的走出了乡村，走向了更大的舞台。
为了筹备非遗博览会，大家忙得脚不沾地。蓝念安熬夜制作宣传视频，把荷塘的四季景色、手艺课堂的热闹场面、时装秀的精彩瞬间都剪了进去；蓝语棠则和村里的孩子们一起，编了几十串莲蓬手串，准备当作博览会的伴手礼；李老先生重新修订了芦苇编织技法书，还特意加了图解，方便初学者学习。
博览会开展那天，荷塘的展位前挤满了人。陈爷爷现场演示木雕，手里的刻刀上下翻飞，不一会儿就雕出了一朵小巧的荷花；李老先生坐在纺车旁，织出的芦苇线又细又韧，引得不少人驻足观看；蓝语棠穿着芦苇纤维连衣裙，给参观者讲解每件展品背后的故事，稚嫩的声音里满是骄傲。
一个来自国外的设计师，对着“荷塘四季”木雕看了许久，忍不住问蓝承宇：“这些木雕里的故事，能翻译成英文吗？我想把它们介绍给我的团队。”蓝念安立刻拿出提前准备好的英文宣传册，笑着说：“这里面不仅有故事，还有芦苇编织和木雕的基础教程，您可以带回去看看。”国外设计师接过宣传册，连连称赞：“这是我见过最有温度的非遗手艺，每一件作品里都藏着热爱。”
博览会结束后，荷塘的订单量翻了好几倍，还有不少学校和企业来预约研学活动。蓝承宇带着大家把博览会的奖牌、宣传册、合作意向书都放进新木箱里，看着满满一箱的“成果”，他忽然想起太祖母当年的旧账本——上面记着“今日编篮三个，换米两斤”，而如今的账本上，记满了“订单五百个”“合作方三家”“研学团十组”，这翻天覆地的变化，是太祖母当年从未敢想的。
深秋的夜晚，天气渐凉。蓝承宇带着蓝念安和蓝语棠，坐在晒谷场的木架旁，看着满天繁星。塘里的荷叶已经基本枯了，却依旧有几只萤火虫在低空飞舞，像是在守护着荷塘的夜晚。“爹爹，明年我们能去上海的体验馆吗？”蓝语棠靠在蓝承宇怀里，小声问。蓝承宇点点头：“当然能，到时候我们还要在上海，给大家讲荷塘的故事，教大家学非遗手艺。”
蓝念安拿出笔记本，翻开新的一页，写下“秋实满仓，薪火远扬”八个字，旁边画了一朵小小的荷花。她抬头时，正好看见月光落在晒谷场的芦苇上，把芦苇染成了银白色，像是给它们镀上了一层光。“姐姐，我们的故事还会一直写下去吗？”蓝语棠问。“会的，”蓝念安笑着说，“只要荷塘还在，芦苇还在，我们的故事就永远不会结束。”
风穿过晒谷场，带着芦苇的清香和木头的暖意，落在每个人的脸上。蓝承宇知道，这个秋天不是结束，而是新的开始——上海的体验馆会迎来更多客人，非遗手艺会被更多人知晓，荷塘的故事也会被更多人传颂。而这满塘的荷，这棵老槐树，这三个装满故事的木箱，会一直在这里，守护着一代又一代人的牵挂与念想，让荷风永远吹拂，让薪火永远相传，让荷塘的故事，在时光里永远鲜活。