夜幕落得早，云深不知处的灯笼次第亮起，素白绢面透出暖黄的光，把雪地映得朦朦胧胧。守岁的屋子设在雅室，炉火烧得比白日更旺，铜壶里的茶水咕嘟作响，混着角落里煨着的干果香，在空气里织成一张温软的网。
蓝启仁难得没有端着架子，坐在上首的太师椅里，手里摩挲着一本线装书。蓝曦臣坐在他身旁，正给众人分着新炒的瓜子，见蓝景仪偷偷把瓜子壳往金凌脚边踢，只笑着摇了摇头。
“先生，该讲古了！”魏无羡晃着手里的茶杯，眼里闪着促狭的光，“去年你说蓝氏先祖在云深不知处种了第一株竹，今年该说点新鲜的了吧？”
蓝启仁瞪了他一眼，却还是放下书，清了清嗓子：“说段你们没听过的。早年我带曦臣去云梦讲学，江枫眠那小子……”话没说完，就见江澄端着茶杯的手顿了顿，耳根微微发红。蓝启仁顿了顿，改口道：“江宗主的父亲，当年在莲花坞种了满池莲，说是要等花开时酿新酒，结果等了三年，池子里先长出了莲蓬。”
众人都笑起来，江澄闷头喝了口茶，嘴角却悄悄翘了起来。金凌凑过去问：“舅舅，真有这事？”江澄哼了一声：“小孩子家别瞎问。”眼里的暖意却藏不住，像炉子里跳动的火星。
江念卿坐在窗边，手札摊在膝头。蓝思追挨着她，正用炭笔在纸上画着什么，画完了推给她看——是个小小的蓝启仁，手里拿着戒尺，旁边却画了串糖葫芦，显然是魏无羡偷偷塞过去的。江念卿忍不住笑出声，被蓝启仁瞥见，忙把纸页合上，耳尖发烫。
“念卿，”蓝曦臣忽然开口，“你的手札记了一年，不如念几段给我们听听？”
江念卿愣了愣，低头翻开手札。指尖划过秋日枫叶那页，停在“云深不知处的蝉鸣，比别处的更清些”那句上，旁边还画着只歪歪扭扭的蝉，翅膀上沾着片枫叶。她轻声念出来，蓝思追在一旁补充：“那天我们在后山采药，你说蝉声像在说‘热呀热呀’。”
翻到夏日荷塘那页，是“莲花坞的莲花开了，金凌说要摘最大的那朵做书签，结果被荷叶上的青蛙吓了一跳”。金凌脸一红，反驳道：“那青蛙突然跳起来！谁不吓一跳？”蓝景仪在旁边起哄：“是是是，你还差点掉进池子里！”
读到春日海棠那页，“清河的海棠落了满地，聂宗主说这花瓣能做胭脂，结果被风吹了满脸”，聂怀桑不知何时从外面进来，手里还捧着个锦盒，闻言笑道：“可不是嘛，那胭脂后来送了江夫人，她说颜色倒是鲜亮。”
手札一页页翻过，从初春的嫩芽到深冬的落雪，从药铺的海棠到云深的竹，从莲花坞的莲蓬到清河的梅林，每个字都沾着烟火气，像一颗颗串起来的珠子，闪着温润的光。读到“十一月廿三，云深落雪，思追夹了片腊梅在里面”时，蓝思追悄悄握住她的手，掌心的温度透过指尖传来，暖得像炉子里的火。
夜深时，魏无羡提议玩投壶。箭是用竹枝削的，壶是个空酒坛，蓝景仪第一个投，箭却偏得离谱，直直扎进炉边的炭堆里，惹得众人笑成一团。蓝忘机投了三支，支支中靶，魏无羡凑过去说：“含光君，教我两招？”说着就往他怀里钻，被蓝忘机轻轻推开，眼里却盛着笑意。
温宁坐在角落，安静地剥着橘子，把剥好的一瓣瓣放在碟子里，推到江念卿和蓝思追面前。江念卿拿起一瓣放进嘴里，酸甜的汁水漫开来，忽然想起第一次见他时，他还穿着那件洗得发白的黑衣，手里紧紧攥着药锄，如今却能这样从容地坐在暖炉边，和众人一起守岁。
快到子时的时候，外面忽然响起爆竹声，噼里啪啦的，惊得檐角的雪都簌簌往下掉。蓝景仪和金凌跑到窗边去看，雪地里炸开一朵朵小小的烟花，像把星星都撒了下来。
“新岁到了。”蓝曦臣举起茶杯，“愿往后岁岁平安，事事顺遂。”
众人都举起杯，茶水下肚，暖得从喉咙一直热到心里。江念卿低头看向手札，最后一页空白处，不知何时被蓝思追写下一行小字：“与念卿共守此岁，往后年年，皆盼如此。”旁边画了两个小小的人，肩并肩站在雪地里，头顶落着片梅花瓣。
她合上手札，抬头看向窗外。雪还在下，烟花还在放，屋里的笑声、说话声、炉火烧得噼啪声，混在一起，像一首最温柔的歌。
原来所谓岁月，就是这样一点点攒起来的。有旧年的回忆做底，有新年的期盼做料，有身边人陪着，有手札记着，日子就会像这炉子里的火，一直暖下去，旺下去。
而那些未完的故事，早已随着新岁的爆竹声，长出了新的枝芽，要在往后的日子里，开出满树的花。