林辰蜷缩在暗门后的阴影里，指尖摩挲着那张皱巴巴的稳定阀设计图纸。纸张边缘被实验室通风口的潮气浸得发卷，上面密密麻麻的蓝色线条却像某种求生密码，在应急灯微弱的绿光下泛着冷光。他刚从废弃数据室的铁架柜后拖出一个锈迹斑斑的金属工具箱，箱盖打开时发出的“吱呀”声让他瞬间攥紧了手里的扳手——尽管知道暗门外的走廊早已空无一人，可黑石实验室的每一寸空气里，似乎都飘着佐藤那双多疑的眼睛。
“能量稳定阀的核心是压力平衡舱，必须用导热系数低于0.03的合金...”林辰低声复述着图纸上的技术参数，目光扫过散落在地面的废弃零件。暗门后的空间比他最初探查时更显逼仄，墙面残留的次元实验辐射让裸露的皮肤泛起细微的刺痛，可这痛感反而让他更加清醒。他从怀里掏出一块巴掌大的钛合金废料，这是上周借口“处理实验垃圾”从材料库偷偷带出来的，表面还沾着未清理干净的蓝色符咒能量残留——正是这份残留，让他确定这块废料能承受符咒能量舱的高压。
工具箱里的工具少得可怜：一把缺了齿的钢锯、半截砂纸、还有一个早已没了指针的压力表。林辰盯着那把钢锯，眉头拧成了疙瘩。稳定阀的阀门需要精确到毫米的弧度，用这种老旧工具加工，稍有不慎就会导致压力舱密封失效，到时候别说解决能量失控问题，整个暗门后的空间都可能被符咒能量炸成废墟。他想起白天在实验组长办公室看到的数控车床，心里泛起一丝无力，可随即又摇了摇头——现在不是抱怨的时候，佐藤随时可能因为上次的能量波动加强巡查，他必须在三天内做出稳定阀。
“只能改造旧设备了。”林辰咬了咬牙，起身爬回暗门外侧的废弃数据室。房间里的服务器早已蒙尘，显示屏碎裂成蛛网般的纹路，唯有墙角那台老式金属切割机还保留着完整的电机。他蹲下身，手指戳了戳切割机布满油污的开关，没有任何反应。拆开机器外壳，里面的线路已经氧化发黑，几根关键的导线甚至断了芯。林辰从口袋里摸出一卷绝缘胶带和几根从报废仪器上拆下来的导线，这是他常年带在身上的“宝贝”，此刻终于派上了用场。
焊接导线时没有电烙铁，他就把螺丝刀在应急灯的灯泡上加热，用滚烫的金属头一点点熔接导线；缺少测量工具，他就用图纸裁成标准尺寸的纸条，一次次比对切割下来的金属片；最麻烦的是阀门的密封面，他没有专用的研磨工具，只能把砂纸铺在平整的水泥地上，双手按住金属件来回打磨，直到指尖磨得发红，金属表面泛起均匀的光泽。
“咚、咚、咚。”
突然传来的敲门声让林辰的动作瞬间僵住，手里的砂纸“啪嗒”一声掉在地上。他屏住呼吸，慢慢挪到数据室的门后，透过门缝看到一道熟悉的安保制服身影——是负责夜间巡逻的老张，平时对他还算客气，可今晚佐藤刚下了“严查能量异常区域”的命令，谁也不敢掉以轻心。
“林研究员？你怎么还在这儿？”老张的声音隔着门板传来，带着一丝疑惑，“刚才好像听到里面有动静。”
林辰的心脏狂跳起来，大脑飞速运转。如果说自己在整理数据，老张很可能会进来检查；如果说在找东西，又解释不了地上的金属碎片。他急中生智，抓起桌上一个报废的硬盘，故意用力摔在地上，发出“哐当”一声脆响，然后用带着歉意的语气喊道：“是张哥啊，我来找个旧硬盘，刚才不小心摔了一下。这就走，这就走。”
门外沉默了几秒，随后传来老张的声音：“行，那你快点，佐藤主任刚通知，今晚十点后所有非值班人员都得离开实验区。”
“好嘞，谢谢张哥！”林辰松了口气，等脚步声走远，他才靠在门板上，后背已经被冷汗浸湿。刚才的金属切割声肯定被听到了，老张虽然没深究，但难保不会在交班时提起。他必须加快速度，而且不能再用切割机了——那声音太容易暴露。
回到暗门后，林辰看着只完成了一半的稳定阀，眼神变得更加坚定。他把切割机的电机拆下来，改装成一个简易的打磨装置，又用布条缠住金属件，减少打磨时的噪音。接下来的几个小时里，暗门后的空间只剩下布料摩擦金属的“沙沙”声，以及林辰偶尔压抑的喘息。他的手指被金属边缘划开了好几道口子，鲜血渗出来，沾在冰冷的钛合金上，又被他用嘴舔掉——他不敢浪费时间去找绷带，每一分每一秒都可能是最后的机会。
凌晨三点，当第一缕微光透过数据室的窗户照进来时，林辰终于举起了手里的稳定阀。银色的金属外壳泛着冷光，阀门的密封面经过反复打磨，严丝合缝地扣在压力舱上，侧面的压力表虽然老旧，但指针在他手动加压时能稳定在安全数值区间。他小心翼翼地把稳定阀和之前做好的符咒能量舱对接，当金属卡扣“咔嗒”一声扣合的瞬间，他几乎要哭出来——这三天里的恐惧、疲惫和绝望，在这一刻似乎都有了意义。
可就在他准备测试稳定阀的密封性时，暗门外突然传来了急促的脚步声，伴随着安保队员的呼喊：“佐藤主任说了，重点搜查废弃数据室！所有角落都不能放过！”
林辰的脸色瞬间变得惨白。他下意识地把稳定阀藏到身后的阴影里，目光扫过暗门入口处的伪装——那是他用几块木板和防尘布搭成的“杂物堆”，平时看起来天衣无缝，可一旦被人仔细检查，很容易发现破绽。脚步声越来越近，甚至能听到有人在踢开数据室里的废弃纸箱，他的心脏提到了嗓子眼，手指紧紧攥住稳定阀的边缘，金属的寒意透过皮肤传到骨子里。
更让他头皮发麻的是，暗门内侧的墙壁上，那些原本微弱的次元辐射纹路，不知为何突然变得明亮起来，蓝色的光芒顺着墙面蔓延，逐渐靠近他藏稳定阀的位置——那是稳定阀和符咒能量舱产生的能量共鸣，而这共鸣，很可能会被安保队员携带的能量探测器捕捉到。
“这边好像有能量反应！”一个安保队员的声音从数据室里传来，距离暗门只有几步之遥。林辰看着手里的稳定阀，又看了看越来越亮的墙壁纹路，大脑一片空白——他千辛万苦做出的稳定阀，难道要在这里暴露了？而暗门外的佐藤，是不是已经知道了他的秘密？