坐下后，王辰变戏法似的从口袋里掏出两个小巧精致的白色陶瓷杯，杯身上描绘着淡雅的青竹图案。在郭慧惊讶的目光中，他将剩下的半份杨枝甘露仔细地、均匀地倒入两个杯中，然后将其中一杯递给她。
“在这里吃甜品，感觉是不是不一样？”他在她身边坐下，两人之间保持着恰到好处的距离——既能感受到彼此身上传来的微弱体温，又不会显得过于亲密而让人不适。
郭慧接过温润的陶瓷杯，指尖感受到杯壁传来的凉意，心里却泛起一丝暖流。她看着王辰，眼中漾动着清晰可见的感动和惊喜：“你连杯子都准备好了？真是个……心思细腻的人。”她轻轻舀了一勺送入口中，冰凉甜美的滋味在舌尖化开，混合着此刻静谧安详的氛围，让她满足地眯起了眼睛，像一只被顺毛的猫咪，“嗯，在这里吃，确实感觉更甜了。”
月光如水银般倾泻，柔和地勾勒着郭慧安静的侧脸，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。池边的垂柳在晚风中轻轻摇曳，柳梢偶尔点过水面，荡开一圈圈细微的涟漪，也搅动了倒映在水中的那轮明月。
“今天被学生们的作文气到了？”王辰将声音放得很柔，几乎融进了晚风里。
提到这个，郭慧忍不住叹了口气，表情变得生动起来，带着老师特有的那种恨铁不成钢又无可奈何的慈爱：“你是没看到，有个学生写他的理想是当游戏代练，因为可以‘一边玩一边赚钱’；还有个想当网红，说‘只要会聊天就能赚大钱’……我都不知道该怎么写评语了。”她模仿着学生们的语气，惟妙惟肖。
王辰低笑出声，胸腔微微震动：“挺真实的，孩子们能看到的社会就是这样。而且，从某个角度说，他们的理想很接地气。”
“是啊，”郭慧无奈地摇头，手指无意识地摩挲着微凉的杯壁，“所以我只能苦口婆心地告诉他们，任何行业想要做好都不容易，游戏代练需要极高的技术和毅力，网红也需要持续的内容创作能力和运气……真希望他们能明白，没有什么是可以轻易成功的。”她说着，突然意识到自己似乎抱怨得太多了，有些不好意思地停下，侧头看向王辰，眼神里带着点赧然，“我是不是太唠叨了？一说到学生就停不下来。”
“不会，”王辰看着她月光下格外柔和的侧脸线条，语气诚恳，“我喜欢听你说这些。很真实，很……温暖。”他刻意放缓了“温暖”二字的发音，像是在舌尖细细品味了一番才吐出。
这个词让郭慧微微一怔。她转过头，对上王辰在夜色中显得格外深邃的眼睛。池面的波光仿佛映入了他的眼底，荡漾着让人心动的温柔光泽。她能清晰地看到他瞳孔中自己的小小倒影。
晚风似乎在这一刻变得格外轻柔，周围老人散步的脚步声、遥远的车鸣声都模糊成了背景音。空气中弥漫着晚香玉愈发浓郁的香气，混合着王辰身上淡淡的、清爽的皂角气息，萦绕在郭慧的鼻尖。
“王辰，”她听到自己的声音比平时更轻、更软，像是怕惊扰了这片刻的静谧，“你……为什么会对我这么好？”
这句话问出口，她的心不由自主地提了起来，既期待他的回答，又隐隐有些害怕。