刚踏进院门，虎娃就把新挑的核珠倒在石桌上，颗颗圆滚饱满，在夕阳下泛着深褐色的光泽。小猫“喵”地跳上石桌，用爪子拨弄着核珠，珠子骨碌碌滚到竹架下，惊得几只正在啄食的麻雀扑棱棱飞起。
“别捣乱。”虎娃把小猫抱下来，指尖却被核珠上的细棱硌了下——这新核比之前的酸枣核更坚硬，表面还带着点未磨平的糙感。林澈搬来小板凳坐在旁边，拿起块细砂纸，捏住一颗核珠慢慢打磨：“得磨光滑了再刻，不然伤手。”
砂纸摩擦核珠的“沙沙”声，混着灶房里慕容雪切菜的脆响，像支温吞的曲子。虎娃学着林澈的样子，把核珠夹在指间打磨，不一会儿，指尖就沾了层褐色的粉末。“林叔，你说刻什么好？”他举着颗磨得半亮的核珠，阳光在上面滚出圈金边。
林澈头也不抬：“刻你想刻的。”他手里的核珠已经磨得透亮，隐约能看见内里细密的纹路，“比如……院角的兰草，架上的丝瓜，或者……”他顿了顿，看向追着蝴蝶跑的小猫，“这馋嘴的家伙。”
虎娃眼睛一亮，立刻选了颗最大的核珠，想刻只蹲坐着的小猫。刻刀刚落下，就听慕容雪在厨房喊：“晚饭吃葱油饼，谁来烧火？”
“我来！”虎娃扔下刻刀就往灶房冲，小猫也颠颠地跟在后头，尾巴扫过石桌上的核珠，又滚下来几颗。林澈弯腰去捡，指尖触到颗被虎娃磨了一半的核珠，上面还留着他的指温，像揣了颗小太阳。
灶膛里的火苗“噼啪”跳着，虎娃往里面添柴，火光把他的脸映得红扑扑的。慕容雪揉着面团，看他手腕上的核珠串随着添柴的动作轻轻晃，笑道：“新串的珠子？比上次的亮多了。”
“是赶集买的新核！”虎娃献宝似的把核珠串撸到胳膊上，“我要刻只小猫，刻好了送给雪姨！”
慕容雪笑着拍了拍他的头：“那我可得等着。”她把揉好的面团擀成薄饼，刷上葱油，卷起来再擀，动作麻利，饼香混着油烟气在屋里漫开，勾得小猫在灶台边直打转。
林澈走进来时，手里拿着颗刚刻好的核珠，上面是片蜷着的丝瓜叶，纹路细细密密，像真的被晨露打湿过。“给你。”他把核珠放在虎娃手里，“串在你的串子上。”
虎娃捏着核珠，忽然发现叶尖处还刻了个极小的“雪”字，刻痕里填着点浅绿，像是蘸了丝瓜藤的汁液。“这是……给雪姨的？”
林澈没说话，只是往灶膛里添了根柴，火苗蹿高，映得他耳尖有点红。慕容雪正好端着饼放进铁锅，瞥见那核珠，眼里的光软得像刚出锅的饼：“刻得真像，比院里的丝瓜叶还精神。”
晚饭时，葱油饼的香气裹着核珠的木味，在桌上漫开。虎娃啃着饼，把那颗刻着丝瓜叶的核珠串进自己的手链，又拿起颗新核，借着油灯的光继续刻小猫。刻刀在核珠上慢慢游走，偶尔抬头，看见林澈正帮慕容雪挑出饼里的葱花——她总说葱花呛嗓子，林澈每次都记得。
油灯的光晕里，核珠串在三人腕上轻轻晃，新添的珠子带着未褪尽的木气，和旧珠的温润混在一起，像把日子串成了串，藏着柴米油盐的暖，也藏着说不出的惦念。
小猫蹲在虎娃脚边，舔着他掉下来的饼渣，喉咙里的呼噜声，竟和核珠碰撞的轻响合上了拍。