雪停时，天刚蒙蒙亮。林澈推开柴门，积雪“哗啦”塌下来半尺厚，在门槛外堆成个小丘。他回头喊慕容雪：“拿把扫帚来，咱扫条路到菜窖去。”
慕容雪拎着扫帚出来，看见他正弯腰用手扒拉门轴上的冰，指尖冻得通红。“戴副手套啊。”她把挂在门后的棉手套丢过去，自己则挥动扫帚，雪沫子溅在蓝布棉袄上，像落了层碎星。
“菜窖里的萝卜该翻一翻了，”林澈边扫边说，“前阵子埋得浅，别冻坏了。”他忽然停下动作，指着东边的天际，“你看那云，今天准是大晴天。”
果然，日头爬到树梢时，雪开始化了，檐角滴下的水珠子砸在石阶上，“叮咚”响成一串。慕容雪蹲在暖棚边，看着草莓苗顶破薄霜冒出的新叶，忽然发现叶尖沾着点黑灰——是昨晚烧松枝的烟。
“林澈，把松烟收一收。”她扬声喊。
林澈正劈柴，闻言直起身：“收松烟做啥？”
“研墨啊。”慕容雪笑，“前几天看村先生用松烟墨写字，说比买的好用。咱烧了这么多松枝，正好攒着试试。”
他放下斧头，找了个细竹筛子架在空盆上，又铺了层干净的棉纸：“行啊，你说咋弄就咋弄。”柴灶里的火还旺着，他添了把干松针，烟立刻变得又浓又白，顺着竹筛往上冒，棉纸上很快蒙了层灰黑色的烟末。
“得慢慢熏，急不来。”慕容雪守在旁边，时不时轻轻晃一晃竹筛，“先生说，好的松烟墨得熏三天三夜，还得用麝香、冰片调，咱没那些，加点蜂蜜试试？”
林澈凑过来闻了闻：“蜂蜜甜，调出来的墨写起来会不会黏笔？”
“试试不就知道了。”她从罐子里舀出半勺蜂蜜，兑了点温水化开，等松烟积了小半碗，便小心地倒进去，用竹筷慢慢搅。墨汁渐渐变得稠厚，散着淡淡的松香和蜜甜，倒在砚台里，黑得发亮。
“写个字看看。”林澈递过支毛笔。
慕容雪蘸了墨，在裁好的宣纸上写下个“雪”字，笔画间竟带着点松针的纹理，干了之后，墨色沉静，不像寻常墨那般发灰。“成了！”她举着纸给林澈看，眼里的光比日头还亮。
正说着，虎娃抱着只野兔跑进来，棉裤上沾着泥雪：“林澈哥！你看我抓着啥了！”那兔子后腿被麻绳捆着，还在蹬腿，耳朵尖上沾着点雪。
“厉害啊虎娃！”林澈接过兔子，掂量了掂量，“够咱仨吃两顿了。”
慕容雪赶紧去翻菜窖，摸出颗大白萝卜：“炖萝卜野兔，再贴几张玉米饼子，就着新研的墨写副对子，这日子舒坦。”
灶上的铁锅“咕嘟”响起来时，松烟还在慢慢积着。林澈坐在灶门前添柴，看慕容雪在案上练字，阳光透过融雪的窗棂落在纸上，把“平安”两个字照得暖融融的。他忽然觉得，这化雪的日子，比下雪时更有盼头——雪化了，路就通了；墨成了，字就有魂了；锅里的肉香漫出来，日子就扎实了。
野兔炖得烂熟时，慕容雪把写好的对子贴在柴门上，上联是“松烟煮雪”，下联是“麦香绕檐”。林澈看着那字，忽然笑道：“等开春，咱再种点麦子，秋天磨了面，就着新墨写新联。”
慕容雪夹了块兔肉放进他碗里：“先把这锅吃了再说。”
屋外的雪水顺着墙根流成小溪，屋里的墨香混着肉香，在暖烘烘的空气里打着转。虎娃捧着饼子吃得满脸是油，狼崽趴在桌边，盯着地上的兔骨摇尾巴，小奶狗则缩在它怀里，睡得口水都快流出来了。