开春时，边关集市果然热闹起来。木棚连成一片，张妈的酱菜摊刚支起，陶罐里的青梅酱就被商客围了个严实——去年那颗青梅芽已长到半人高，枝桠上缀着细碎的花苞，慕容雪特意在树下摆了张木桌，供往来人歇脚。
“林大哥，尝尝这个！”慕容雪端来一小碟新腌的青梅，酸中带甜，林澈刚咬了一口，就被酸得眯起眼，惹得周围人笑成一团。不远处，赵校尉正和几个西域商人讨价还价，他们带来的香料与张妈的酱菜香气混在一起，竟生出种奇异的和谐。
忽有马蹄声急促而来，是斥候从南边传回消息：“江南商队遇袭，马匪余党在官道上出没！”
林澈立刻起身，腰间长刀“噌”地出鞘：“张妈，麻烦您照看青梅树。慕容雪，带弟兄们备马！”
慕容雪早已取了弓箭，翻身上马时，瞥见青梅树的花苞颤了颤，像是在为他们担忧。张妈在身后喊：“带上青梅酱！路上就饼吃，顶饿！”
追至官道时，马匪正将商队的货物往峡谷里搬。林澈策马在前，长刀劈落时带起一阵风，慕容雪的箭矢则精准地射中马匪的缰绳，惊得马匹四散。缠斗间，一个马匪挥刀砍向慕容雪，林澈侧身挡在她身前，手臂被划开道口子，血珠滴落在马鞍上，竟与青梅酱的颜色有几分相似。
“小心！”慕容雪一箭射穿那马匪的袖口，趁他吃痛的瞬间，林澈已将其擒住。余下马匪见势不妙想逃，却被随后赶来的赵校尉堵住去路，尽数拿下。
回到集市时，天已擦黑。张妈正守在青梅树下，见他们回来，赶紧端出热水。慕容雪给林澈包扎伤口，他却指着树笑道：“你看，花苞没掉多少。”
月光爬上树梢时，林澈忽然道：“等这树结果了，咱们酿青梅酒如何？埋在集市角落，明年此时，让所有商客都来尝一杯。”
慕容雪刚点头，就听张妈在酱菜摊后喊：“算我一个！我用新收的糯米酿，保准比去年的甜！”
青梅树的花苞在夜风里轻轻晃，仿佛也在应和。远处传来商队的驼铃，近处是张妈的笑骂声与磨刀人霍霍的声响，这喧杂里，竟藏着比安稳更珍贵的东西——是有人守着疆土，有人守着烟火，还有棵小树，在刀剑与酱菜香里，悄悄等着结果的那天。
等青梅树挂果时，已是盛夏。沉甸甸的青果缀满枝头，泛着水润的光泽，看得人眼馋。林澈和慕容雪按约定，选了个晴好日子摘青梅。他搬来梯子，她站在树下接，指尖碰着微凉的果子，沾了满手清香。张妈提着竹篮在一旁指挥：“选那带点黄边的，酿出来更醇厚！”
摘完果子，三人坐在青梅树下处理。林澈负责去核，慕容雪用清水仔细冲洗，张妈则把陶罐搬出来，一层青梅一层糖地码好。阳光透过叶隙洒在陶罐上，映出细碎的光斑，糖粒渐渐融化，在罐底积成黏甜的糖浆。
“得封紧了，埋在老槐树下。”张妈仔细用红布裹住罐口，又在上面压了块青石，“等明年开春，挖出来正好赶上集市开市，到时候请所有熟客都来喝一杯。”
慕容雪看着陶罐被埋进土里，忽然想起去年冬天那个在寒风里发抖的自己。那时她还不知道，一场相遇会带来这么多温暖——有并肩作战的信任，有分享酸甜的默契，还有这种藏在时光里的期待。
林澈像是看穿了她的心思，递过来一颗刚洗好的青梅：“尝尝？现在吃有点酸，等酿成酒，就甜了。”
她咬了一小口，酸涩瞬间漫过舌尖，却忍不住眯起眼笑了。远处，商队的驼铃又响了起来，这次听起来，竟像是在为这即将发酵的时光伴奏。