开春的风带着料峭的寒意，却已能闻见泥土解冻的腥气。慕容雪推开院门时，正撞见林澈蹲在墙角，手里拿着小铲子，小心翼翼地给那株腊梅送食。去年冬天开得最盛的那枝被雪压弯了腰，此刻他正用竹片轻轻把枝条扶直，缠上柔软的布条固定。
“当心别弄伤了根。”慕容雪端着温水走过去，蹲在他身边。瓷碗里飘着新沏的腊梅茶，是用去年晒干的花瓣泡的，带着清苦的甜香。
林澈直起身，鼻尖沾了点泥土，接过茶碗喝了一大口，喉结滚动着笑：“张妈说这梅树得好好伺候，秋天才能结梅子，到时候咱们自己酿梅子酒。”他指了指院角那个新砌的小酒窖，“我昨天把土翻了一遍，通风着呢，正好存酒。”
慕容雪看着他手背上的划伤——是今早劈柴时不小心被木刺扎的，此刻还贴着她给剪的布条。她伸手轻轻碰了碰：“还疼吗？”
“早不疼了。”林澈反手握住她的手腕，掌心的温度透过布料传过来，“对了，昨天镇上的李掌柜捎信，说我们订的新竹筐到了，下午去拉回来？正好采些春笋，晚上炖排骨汤。”
正说着，院门外传来车轮轱辘声，是王婆家的儿子送新做的竹器来了。几个竹筐编得细密结实，边角还特意打磨过，不硌手。
“李叔说你们要采春笋，特意加了层竹篾，装得多还不容易漏。”小王放下竹筐，眼睛亮闪闪地往院里瞟，“雪姐，澈哥，听说你们要酿梅子酒？到时候可得给我留两坛！”
慕容雪笑着应：“少不了你的。”转身去厨房拿了两包张妈做的芝麻糖塞给他，“带回去给孩子们吃。”
送走小王，林澈已经扛着竹筐站在门口等她，肩上还搭着两把小锄头。“走吧，后山的春笋长得快，去晚了该被别人挖走了。”
后山的小径还留着未化的残雪，踩上去咯吱响。林澈走在前面，时不时回头拉慕容雪一把，两人的脚印在雪地里叠在一起，像串歪歪扭扭的诗。
“你看那边！”慕容雪忽然指着坡下，几株嫩绿的笋尖正从土里冒出来，裹着褐色的笋衣，像刚出生的娃娃。林澈放下竹筐，挥起小锄头小心地刨开周围的土，再顺着根部一撬，整株春笋就带着泥土的湿气滚了出来。
“这株够大！”他举起来给她看，笋尖上还沾着晶莹的水珠，“晚上炖汤肯定鲜。”
慕容雪蹲在旁边捡掉落的笋衣，忽然发现泥土里藏着颗小小的青梅核——是去年冬天被鸟啄落的梅子，此刻竟发了芽，顶着两瓣嫩绿的小叶。
“你看，它自己长出来了。”她小心翼翼地用手刨开周围的土，眼里闪着光。
林澈凑过来看，也笑了：“这是要自己扎根啊。等秋天，咱们就把它移到院里，以后就有吃不完的梅子了。”
夕阳把两人的影子拉得很长，竹筐里的春笋渐渐堆成小山。林澈扛着竹筐，慕容雪跟在旁边，手里捧着那颗发了芽的青梅核，指尖轻轻护着，像捧着个小小的春天。
晚风里飘来张妈蒸的红糖馒头香，混着腊梅茶的清苦，还有泥土的腥甜，在这刚解冻的空气里，酿成了最踏实的味道。