檐角的冰棱滴下第一滴融水时，竹芽正蹲在铁竹苗圃边，手里攥着老竹匠留下的竹铲。雪水混着泥土的气息漫上来，沾在裤脚处，凉丝丝的却透着活气——再有三天，就是移栽新竹苗的日子了。
“芽儿姐，镇上来了个戴眼镜的先生，说要拍咱们移栽竹苗的照片，登在报纸上呢。”毛豆举着个铁皮喇叭喊，冻得通红的手里还攥着张介绍信，“说是市报社的，专门来采写‘乡村振兴’的稿子。”
竹芽直起身，袖口沾着的泥点蹭在额角，倒像抹了层天然的胭脂。她往镇上的方向望了望，远远看见个穿风衣的身影正往苗圃走，手里的相机挂在胸前，随着脚步轻轻晃动。“让他拍吧，”她低头用竹铲松了松土，“但跟他说清楚，别光拍好看的，咱这泥里的汗珠子，也得照实了拍。”
报社记者来的时候，竹芽正和二婶家的男人学编竹筐。粗竹篾在她手里总不听使唤，要么勒得指节发红，要么编到第三圈就漏个大洞。二婶家男人笑得直拍大腿：“芽儿你这编法，是给兔子窝留后门呢？得把篾条压紧喽，像攥着铁竹苗似的，根才能扎稳。”
记者举着相机“咔嚓”按下快门，镜头里，竹芽皱着眉跟竹篾较劲，指尖被勒出红痕，身后是刚冒头的竹苗，嫩得发绿。“竹小姐，”记者推了推眼镜，“您觉得种竹子和过日子，哪样更难？”
竹芽把编坏的竹筐往地上一放，声音里带着点不服气：“都不难。竹子只要浇够水、松好土，就准能往上长；日子只要踏实干，就没有过不红火的。”说话间，她瞥见苗圃边的铁竹丛，有几株顶破了残雪，竹尖裹着层嫩黄的笋衣，像举着小旗子似的。
移栽那天，全村人都来了。男人们扛着竹苗，女人们提着水桶，连孩子们都挎着小竹篮，里面装着给竹苗“安家”的腐熟肥料。记者扛着相机跑前跑后，镜头里全是攒动的人影：二婶男人教年轻人给竹苗培土，手掌拍在土堆上发出闷响；毛豆指挥着把竹苗按“品”字形排列，嗓门比铁皮喇叭还亮；竹芽则蹲在最边上，用竹铲给每株竹苗围土埂，动作仔细得像在给新生儿裹襁褓。
“这株得再深半寸，”她摸着株有些歪的竹苗，对旁边的后生说，“根须得埋实了，不然开春刮大风，容易倒。”话音刚落，风果然顺着田埂吹过来，掀得她衣角乱飞，却没吹动那些刚栽好的竹苗——土埂围得周正，根脚稳着呢。
记者拍下这幕时，忽然问：“你们费这么大劲种铁竹，就为了编竹筐、搭竹桥？”竹芽直起身，往远处指了指：“您看那片山，以前光秃秃的，暴雨天总滑坡。铁竹根系密，能固住水土；等成林了，夏天能挡挡日头，冬天能护着麦苗；将来结了竹籽，还能引来鸟雀。”她顿了顿，捡起块被风吹来的塑料瓶，扔进随身的竹篮，“再说了，咱村的日子，不就藏在这一株株竹子、一筐筐收成里吗？”
傍晚收工时，记者的相机里存满了照片：沾着泥的手掌、滴着水的竹苗、夕阳下连成排的竹影，还有竹芽额角的汗珠，在光里闪得像碎钻。他临走时说：“这稿子我回去就发，标题就叫《铁竹苗下的春天》。”
竹芽站在苗圃边，看着渐暗的天色。移栽好的竹苗在晚风里轻轻摇晃，像一群站军姿的新兵。她弯腰掬起一捧融雪水，慢慢浇在最矮的那株竹苗根上，心里默默数着：还有一个月抽新叶，三个月长到半人高，明年这个时候，就能用它们的竹枝编新竹筐了。
夜风带着雪融后的潮气，吹得远处的竹桥发出轻响。竹芽裹紧了外套往家走，脚下的泥路软软的，印着深浅不一的脚印——那是全村人踩出来的路，踏实得很，就像这刚栽下的铁竹苗，眼看着就要扎下根，往上长了。
竹芽往竹苗根上浇完最后一捧水，直起身时，看见毛豆举着个铁皮桶跑过来，桶里晃荡着半桶刚烧开的热水。“芽儿姐，记者先生说要拍咱喝山泉水的样子，你快过来，我刚从泉眼接的水，还冒热气呢。”
竹芽走过去，蹲在泉眼边的青石上，看着毛豆把热水倒进粗瓷碗里。泉眼的水带着股清甜，混着雪融后的微凉，喝进嘴里，顺着喉咙滑下去，熨帖得很。记者举着相机凑近，镜头里，碗沿沾着的水珠正往下滴，落在青石板上，洇出一小片深色的痕迹。
“这水养人，”竹芽抹了把嘴角，“你看咱村的人，哪个不是喝这泉水长大的？铁竹也一样，喝这泉水，长得才结实。”她指着泉眼边那丛最粗的铁竹，竹身泛着青黑色，上面还留着去年编竹筐时磨出的浅痕，“那株有五年了，去年台风天，村里的老树倒了好几棵，就它纹丝不动。”
记者“咔嚓”按下快门，笑着说：“这竹子是你们村的‘守护神’啊。”
“算吧。”竹芽捡起块扁平的石子，往泉眼里一扔，溅起的水花落在竹苗上，像撒了把碎银，“去年山洪下来，是这丛铁竹挡住了不少泥沙，不然村口那片菜地早被冲了。所以啊，侍弄它们，就跟侍弄自家孩子似的，得上心。”
正说着，二婶家的男人扛着捆竹篾走过来，竹篾在他肩上晃晃悠悠，发出轻微的碰撞声。“芽儿，编竹筐的篾条泡好了，你要不要试试？记者先生不是想拍编筐的全过程吗？”
竹芽应了声，跟着他往竹棚走。竹棚里堆着刚削好的竹篾，青黄相间，散发着淡淡的竹香。她拿起一根最细的篾条，指尖划过光滑的竹面，想起老竹匠说的话：“编筐就像过日子，得有主有次，主篾要直，辅篾要软，缠在一起才结实。”
记者的镜头跟着她的手移动，看着篾条在她掌心慢慢成形，从松散的圈，到渐渐收紧的底，再到往上收窄的筐沿。竹芽的额角又渗出细汗，沾在鬓角，像落了层碎钻。“你看这筐底，”她停下来，指着交错的纹路，“得像铁竹的根一样，纵横交错，才能兜住东西，不撒不漏。”
旁边的毛豆凑过来，手里拿着个编了一半的小竹篮，篮沿歪歪扭扭的。“芽儿姐，我这咋总编不圆啊？”
竹芽接过竹篮，用手指把歪掉的篾条轻轻掰正：“别急，每根篾条都有它的位置，你强拉硬拽，它就跟你较劲。得顺着它的性子，慢慢引，就像哄孩子似的。”她说着，手腕轻轻一转，原本歪扭的篮沿竟慢慢圆了起来。
记者拍下这一幕，轻声说：“原来编竹器还有这么多门道。”
“过日子不也一样？”竹芽笑了，把编好的竹篮递给毛豆，“哪有顺顺当当的？磕磕绊绊的，慢慢捋顺了，日子就圆了。”
夕阳斜斜地照进竹棚，把竹篾的影子拉得老长，落在地上，像一幅交错的网。竹芽看着那些影子，忽然觉得，这日子啊，就像这竹篾，看着细弱，缠缠绕绕地拧在一起，就有了撑起重担的力气。