竹筐启程那日，天边刚泛起鱼肚白，孩子们却比鸡叫得还早。他们摸着自己编的竹筐被装上马车，指腹一遍遍蹭过筐底那个歪歪扭扭的刻字——那是竹芽教他们刻下的小名，像给远行的朋友盖个戳记。
“等筐子回来了，就能知道那边的人吃没吃饱啦。”扎羊角辫的小姑娘踮脚望着车辙，手里攥着半块竹片，那是编筐时崩断的，她宝贝似的收着，说要做成书签。
竹芽笑着揉乱她的头发，眼角却瞥见竹根叔蹲在老槐树下抽烟，烟袋锅子“吧嗒”作响。“叔，您咋不去送送？”
竹根叔磕了磕烟灰，望着马车消失的方向：“当年你爹编的赈灾竹篓，也是这么送走的。后来听说，有个快饿死的娃，就靠那篓里的糙米活了下来，现在成了邻县的大粮商。”他忽然笑了，皱纹里盛着光，“竹子这东西，记事儿。”
竹芽心里一动。她转身回屋，翻出个落满灰尘的木箱，里面是爹留下的竹编账簿，泛黄的竹片上，用炭笔记录着某年某月编了多少竹器、送了往何处。她忽然想，为什么不把孩子们的竹筐也记下来呢？
说干就干。她找出新削的竹片，教孩子们把编筐的日期、数量、甚至编时的心情都刻上去。“这叫竹痕记史，”竹芽拿着炭笔示范，“将来有人看到这竹片，就知道某年某月，竹坞村的娃们，为赈灾编过这么多筐子。”
孩子们学得认真，有的刻“编到手指疼，但想到能救人就不疼了”，有的刻“今天的筐比昨天圆了一点点”，还有的画了个歪歪扭扭的笑脸，说要让拿到筐的人也能笑起来。
半个月后，邻县传来消息：蝗灾已控，粮食顺利分发，那些带着刻痕的竹筐成了抢手货，有人特意写信来问，是不是有群会“说话”的孩子编了这些筐子。
竹芽把信读给孩子们听时，他们眼睛亮得像星星。那个扎羊角辫的小姑娘突然举手：“芽儿姐，我们再编些竹篮吧！让更多人知道，竹坞村的竹子会说话！”
竹芽望着窗外。老槐树下，新的竹料正被孩子们搬进来，阳光透过叶隙落在竹片上，那些刻满字迹的旧竹痕与新竹片的清香缠在一起，像一段正在生长的历史。
她忽然明白竹根叔的话了。竹子记事儿，不是记在竹片上，而是记在每个与竹结缘的人心里。就像爹的账簿，像孩子们的刻痕，像那些在远方被使用的竹筐——它们或许会磨损、会朽坏，但那些藏在竹纹里的善意与坚韧，早晚会顺着风，顺着路，长成一片新的竹林。
竹芽拿起炭笔，在新的竹片上写下：“竹坞村的孩子，会一直编下去。”
这一次，她刻得格外用力，仿佛要让这承诺，顺着竹纤维，一直钻进岁月的深处。
竹芽将那片刻着承诺的竹片郑重地放进木箱，与爹留下的账簿摆在一起。箱底铺着的旧棉布上，还留着当年爹编竹器时蹭上的青竹浆，带着淡淡的草木香。
“芽儿姐，县里来人了！说要给我们颁个‘善工奖’呢！”毛豆举着张烫金的帖子冲进院，脸上的泥灰都没擦干净，帖子边角被他捏得皱巴巴的。
竹芽展开帖子，墨迹饱满的“匠心传善”四个字映入眼帘。她忽然想起那些被孩子们刻满心事的竹片，笑着对毛豆说：“这奖不是给我的，是给所有编竹筐的娃的。你去把大家叫过来，就说咱们要给这奖找个特别的‘底座’。”
孩子们涌到院里时，竹芽已经削好了一块半米长的竹筒。“咱们把每个人的名字都刻在竹筒上，再把奖贴在上面，”她举起刻刀，在竹筒顶端轻轻划下第一笔，“这样，这奖就属于竹坞村所有会编竹器的孩子了。”
刻刀在竹面上游走，孩子们的名字一个个浮现：毛豆、丫蛋、小石头……阳光透过竹枝洒在竹筒上，那些歪歪扭扭的字迹像是活了过来，与竹纹交织成一张细密的网。轮到刻“竹芽”时，她顿了顿，把名字刻在了最末端，紧挨着竹筒的结节——那是竹子最结实的地方。
颁奖那天，县太爷亲自来了竹坞村。当他看到那个缠着红绸的竹筒底座，以及上面密密麻麻的孩童名字时，捋着胡须赞叹：“好一个‘众志成竹’！这奖，该叫‘青苗奖’才对。”
孩子们捧着“青苗奖”在老槐树下合影，竹芽站在最后排，看着前排孩子脸上沾着的竹屑和灿烂的笑，忽然觉得眼角发烫。她想起爹曾说，竹子最懂“藏锋”，新生的竹笋总把力气用在扎根上，等到破土时，便再难阻挡。
秋末时，第一批赈灾竹筐回来了。有的筐底磨出了破洞，有的边缘卷了毛边，但筐壁上那些孩童刻的字迹依然清晰。竹芽挑出一个刻着“丫蛋”的竹筐，仔细清理干净，挂在学堂的墙上。
“这筐子装过救命的粮食，”她对新来的学弟学妹们说，“你们看这些刻痕，每一笔都是一个故事。将来，你们也要让自己的竹器，装满故事。”
风穿过学堂的窗棂，吹动了墙上的竹筐，筐沿的竹丝轻轻作响，像是在应和。竹芽望着窗外新生的竹苗，它们正趁着冬日来临前，悄悄把根扎得更深。而那些藏在竹纹里的故事，也跟着扎了根，要在岁月里，长成一片更茂密的林。