虎娃把货郎订的竹筐打包好，刚直起身，就见林澈背着尺子从村小学回来，裤脚沾了不少泥。“量好了，”他抹了把汗，展开手里的纸，“教室后墙能摆四个书架，每层高两拃，长五尺，深度刚好能放下课本。”
阿竹正坐在竹席上绣布垫，闻言抬起头，手里的丝线在布面上绣出片小小的竹叶：“那我多绣几个布套，垫在层板上，书放着稳当。”
三人立刻忙活起来。虎娃负责劈竹篾，刀刃划过竹节时发出清脆的“咔”声，竹片在她手里越来越薄，像蝉翼似的透亮；林澈对照尺寸搭框架，横纵竹条用细篾牢牢扎紧，框架立在地上纹丝不动；阿竹的布垫也绣得飞快，淡绿色的布面上，竹叶沿着边缘蔓延，看着就清爽。
村里的孩子们放学路过，扒着篱笆往里看，有个扎羊角辫的小姑娘举着野菊花喊：“大姐姐，能给书架留个小格子吗？我想放我的童话书！”
虎娃笑着应：“留！给你们留最下层，够得着！”
三天后，四个竹书架稳稳当当地立在了小学教室里。林澈踩着凳子把书一本本摆上去，课本、故事书、连环画分门别类，竹架的清香混着油墨味，在教室里漫开。那小姑娘踮着脚把童话书放进预留的小格子，转身时撞进个温暖的怀抱——是来送教案的教书先生。
“这书架编得好啊，”先生扶了扶眼镜，看着竹架上整齐的书，“比木头书架轻便，还不占地方。要是镇上的学堂也能有，就好了。”
虎娃心里一动，跟林澈对视一眼：“先生要是需要，我们可以编一批送去！”
阿竹也跟着点头：“布垫我多绣些，让每个书架都带着竹叶纹。”
先生高兴得直搓手：“那太好了！我这就去跟镇长说，让他出钱订一批！”
等先生走了，林澈摸着书架的竹条笑：“没想到编竹器还能进学堂，咱们这手艺，算是用对地方了。”
虎娃望着孩子们围着书架翻书的笑脸，忽然觉得，这些竹架承托的不只是书，还有比书更沉的东西——是孩子们亮晶晶的眼睛，是往后日子里，慢慢长高的期待。
镇上学堂的后院，新搭的竹制凉棚下，十几个竹书架排成整齐的列，阳光透过竹篾的缝隙洒下来，在书页上投下跳动的光斑。虎娃正蹲在地上，用细竹条给最末一个书架加固——这是给镇学堂赶制的最后一批，每个书架的侧面都嵌着片打磨光滑的竹牌，刻着“劝学”二字。
“虎娃姐，这书架比上次的更精巧了！”扎羊角辫的小姑娘捧着本《安徒生童话》，踮脚放进新书架的上层，竹牌上的“劝学”二字被她摸得发亮，“先生说，这是‘竹报平安’的‘竹’，也是‘学海无涯’的‘学’呢。”
虎娃笑着擦了把汗，竹屑沾在鼻尖上，像落了点雪：“你知道‘学海无涯’啊？”
“先生教的！”小姑娘挺起胸脯，指着书架上的连环画，“这些小人书也是你们送的吗？画里的竹节好直呀！”
那是阿竹连夜绣的书皮，淡绿色的绢面上，竹节从书脊一直攀到封底，像给书缠了圈绿藤。虎娃想起阿竹绣花时的样子，指尖捏着竹条都带了点软意：“喜欢就多看书，等你认够一百个字，我教你编竹书签。”
正说着，林澈扛着捆新竹从后门进来，竹梢扫过墙头的牵牛花，带落几片紫花瓣：“最后一批竹料到了，镇上中学的先生说，想加个‘竹韵阁’的匾额，让你给题字。”
虎娃接过竹料，指尖划过光滑的竹面：“我哪会题字？让先生请镇上的老秀才吧。”
“老秀才说了，”林澈把匾额的木框递过来，边角雕着竹纹，“这竹书架是你一手编的，字也得你写才配——他说你编的竹架有‘骨’，字肯定也带劲。”
虎娃捏着毛笔的手有点抖，墨汁滴在宣纸上，晕开个小小的墨团。窗外的竹影摇进纸里，她忽然想起编第一个书架时，竹条总不听话，扎得手心全是小刺，阿竹就用针一个个挑出来，说“竹有刺才 Sharp，就像字要有锋”。
笔尖在纸上顿了顿，落下第一个字：“竹”。笔画里藏着竹节的硬，收尾处却带了点竹叶的软，像她手里的竹条，能弯能直。
“好字！”老秀才不知何时站在门口，捋着胡子笑，“有竹的骨，有书的香，配这竹书架，绝了！”
孩子们围过来看写字，羊角辫小姑娘指着“竹韵阁”三个字：“这字像竹架一样，站得好直！”
虎娃放下笔，看着晾在竹架上的字，忽然明白老秀才的意思——她编的竹架是“形”，字里藏的是“气”，就像这竹，空有架子撑不起书，少了那点宁折不弯的劲，也撑不起文脉。
傍晚收工时，最后一个竹书架被搬进中学的阅览室，阿竹绣的书皮铺满了桌面，淡绿的竹纹在灯光下像活了似的，顺着书架往上爬。虎娃摸着书架的竹节，忽然觉得，这些竹条编的不只是书架，是给孩子们搭的梯子——顺着书里的字往上爬，总有一天能摸到云。
林澈递过来个竹制的笔筒，里面插着几支新笔：“老秀才说，以后这‘竹韵阁’的笔墨，都用咱们的竹管笔。”
笔筒上刻着行小字：“竹立千竿，书传万里”。虎娃认出是林澈的笔迹，硬挺里藏着温柔，像他削竹时总留的那点圆头，怕扎着人。
月光漫进窗，竹书架上的书在风里轻轻掀页，像一群振翅的蝶。虎娃望着“竹韵阁”的匾额，忽然想，或许这就是竹的命——不只是做扁担挑柴，做箩筐装粮，还能做书架承书，做笔杆载字，把光往更远处送。
就像她的命，不只是编竹器，是让竹里的那点劲，顺着字，顺着书，钻进孩子们心里，长成片竹海。