夜合花的香气顺着窗缝溜进屋里时，虎娃正趴在桌上画竹篮草图。纸上的篮子编得歪歪扭扭，却特意留出了许多细密的网眼——他想编个能让萤火虫自由进出的篮子。
“画什么呢？”林澈端着两碗桂花羹走进来，碗沿沾着细碎的花瓣。虎娃赶紧把草图往胳膊底下藏，耳朵却红了。
“没、没什么……”他支吾着，眼角余光瞥见林澈放在桌上的桂花羹，碗里浮着的桂花像撒了把碎金，“这是张奶奶说的夜合花吗？”
“是呢，”林澈把其中一碗推给他，“张奶奶刚送来的，说泡在羹里能安神。”他瞥见虎娃胳膊下露出的画纸角，指尖轻轻敲了敲桌面，“是在想编新篮子？”
虎娃只好把草图挪出来，小声说：“想编个大竹篮，网眼刚好能让萤火虫飞进飞出，里面再垫上夜合花瓣……”
“想法不错。”林澈拿起笔，在歪扭的网眼旁添了几笔，把稀疏的地方补得匀称些，“这样编更结实，还能让花香留得更久。”他顿了顿，又画了个小小的提手，“加上这个，你就能提着满篮萤火去给巷尾的孩子们讲故事了。”
虎娃的眼睛亮起来，舀了勺桂花羹，甜香混着夜合花的清味在舌尖散开。他忽然想起什么，抬头问：“那你能教我编这种网眼吗？”
林澈笑着点头，指尖点了点画纸：“明早带你去竹林选竹子，要挑最韧的竹篾，才能编出又轻又结实的篮子。”
窗外，萤火虫正从夜合花丛里飞出来，一点一点的光，像撒在黑夜里的星子，悄悄听着屋里的约定。
天刚蒙蒙亮，虎娃就被竹笛声叫醒了。林澈背着竹篓站在院门口，手里拿着把磨得发亮的柴刀，竹篓里装着几块粗布——是准备垫在新砍的竹子下防磨损的。
“再磨蹭，好竹篾都被晨露打软了。”林澈扬了扬下巴，眼底带着笑意。
虎娃拎着小竹篮跑出来，篮里装着两个白面馒头，是张奶奶凌晨蒸的。“路上吃！”他把馒头往林澈手里塞，指尖碰到对方带着薄茧的掌心，赶紧缩了回来。
竹林里的雾气还没散，青竹的清香混着泥土味扑面而来。林澈选了几株竹节长、表皮光滑的新竹，柴刀落下时干脆利落，“咔”的一声，竹子应声倒地。“选竹要找向阳的，竹纤维更韧，编出来的篮子不容易变形。”他一边削去竹枝，一边讲解，刀刃划过竹身，露出内里泛着淡青的竹肉。
虎娃蹲在旁边，学着他的样子比划，却总把竹篾削得厚薄不均。“笨手笨脚的。”林澈笑着夺过他手里的刀，握住他的手腕带动着削，“力道要匀，像这样……”
温热的气息落在虎娃耳后，他紧张得屏住呼吸，只听见竹篾剥离竹身的“沙沙”声。等回过神时，手里已经握着一条匀整的竹篾，青绿色的，带着清晨的潮气。
“编网眼时，记得‘一压一挑’。”林澈松开手，拿起自己削好的竹篾示范，“压一根，挑一根，重复下去，网眼才会方方正正。”
虎娃跟着学，竹篾在他手里总不听话，不是压错了就是挑反了。林澈也不急，耐心地帮他把错的地方拆开重编，指尖偶尔碰到他的手背，像落了片温软的竹叶。
日头爬到竹梢时，两人已经削好了一小捆竹篾。虎娃啃着馒头，看着竹篓里整齐的竹篾，忽然说：“等篮子编好了，咱们去溪边捉萤火虫吧？张奶奶说溪边的萤火虫最亮。”
林澈咬着馒头点头，晨光透过竹叶落在他脸上，睫毛投下浅浅的阴影。“好啊，再摘些夜合花放进去，让篮子里又香又亮。”
竹篓里的竹篾在阳光下泛着青光，像藏着一整个夏天的期待。