天刚蒙蒙亮，虎娃就被窗台上竹蚂蚱的影子叫醒了。月光还没褪尽，那竹叶翅膀在风里轻轻颤，像真的要蹦起来似的。他一骨碌爬起来，抓起手链往院里跑，刚到门口就撞见娘在扫落叶，竹扫帚“沙沙”扫过青砖，惊起几只晨露里的麻雀。
“跑这么急干啥？”娘笑着拍掉他裤脚的草屑，“林澈刚从后门过去，说在院外等你呢。”
虎娃“哎”了一声，拎起墙角的小砍刀就往外冲。林澈果然蹲在老槐树下，脚边堆着几根削好的细竹条，青绿色的，带着湿漉漉的潮气。“醒了？”他扬了扬手里的篾刀，“先学劈竹条，这是基础。”
虎娃学着林澈的样子，把竹子架在石头上，刀刃对准竹节处轻轻砍下去。竹子“咔嚓”裂开道缝，他刚想用力掰，就被林澈按住：“慢点，顺着纹路劈，不然会劈歪。”他握着虎娃的手，带着他一点点把竹条劈成均匀的细篾，“你看，这样劈出来的篾才光滑，编筐子时不扎手。”
掌心被刀柄硌得有点麻，可看着细竹条像绿色的丝带般散开，虎娃心里甜滋滋的。手链上的铜锁偶尔撞在竹条上，叮地一声，惊得林澈手腕上的核珠串也跟着轻响，两串珠子的声音混在一起，倒像在说悄悄话。
劈到第三根竹子时，虎娃忽然发现竹节处有个小小的虫洞，里面藏着只蜷着的竹虫。“林叔你看！”他捏着竹虫的背，小家伙胖乎乎的，绿得像块翡翠，“它是不是在睡觉？”
林澈凑过来看，忽然笑了：“这是竹蜂的幼虫，等它长大了，会啃出更圆的洞。”他从兜里摸出个空火柴盒，“装起来吧，回头喂给你家老母鸡，准能多下蛋。”
虎娃刚把竹虫放进盒子，就见林澈拿起根细篾，三两下编出个小小的竹笼，刚好能罩住火柴盒。“这样它就跑不了了。”他把竹笼递给虎娃，篾条的纹路像朵小小的向日葵，“比你那火柴盒好看吧？”
日头爬到树梢时，地上已经堆了一小捆细篾。林澈拿起几根，教虎娃编筐底：“先摆三根横篾，再在上面交叉摆三根竖篾，像画‘井’字一样……对，就这样，用篾刀压住接头处……”
虎娃的手指总不听使唤，篾条在他手里歪歪扭扭，要么松了要么紧了，急得鼻尖冒汗。林澈索性握住他的手，带着他一点点编：“别急，就像你刻核珠时那样，得顺着劲儿来。”他的掌心带着竹篾的凉意，却把虎娃的手裹得暖暖的。
编到一半，院外传来卖豆腐的吆喝声，带着铜铃的叮当响。虎娃抬头看，见卖豆腐的挑着担子走过，木桶里的豆腐颤巍巍的，像块白玉。“娘说中午想做豆腐羹。”他忽然想起什么，“林叔要不要来我家吃？我让娘多放些虾皮。”
林澈手里的篾条顿了顿，眼底漾起笑意：“好啊，正好尝尝你娘的手艺。”他低头看了看虎娃编得歪歪扭扭的筐底，忽然道，“等你编完这个，我教你编竹蚂蚱，比昨天那个更威风。”
虎娃眼睛一亮，手下的动作都快了些。阳光穿过槐树叶，在篾条上洒下晃动的光斑，像撒了把碎金。手链上的红绳被晒得发烫，铜锁上的兰草纹在光里愈发清晰，倒像是从林澈的核珠串上拓下来的似的。
远处的稻田里传来收割机的轰鸣，混着竹篾的清香和卖豆腐的吆喝，把这初秋的早晨，酿得像罐刚开封的蜜，甜丝丝的，带着股子让人踏实的暖。