晨露还挂在萝卜缨上时，虎娃举着竹篮蹲在菜园边，指尖捏着片沾了露水的叶子，往石板上的泥画旁一放——昨夜新画的麻雀旁，忽然多了片带着水珠的叶影，像给画里的鸟儿添了片栖息的枝。
“你看！它会长大！”虎娃扭头朝廊下喊，慕容雪正用布擦着那只装过石灰水的粗瓷碗，听见声音便放下碗走过来。晨光落在她发间，把几缕碎发染成金的，“是你夜里偷偷添的吧？”
“才不是！”虎娃把叶子往石板上按了按，露水洇开一小片湿痕，“是它自己长出来的！”
正说着，院门外传来木车轱辘碾过石子的声响，老木匠推着他的工具车停在门口，车斗里装着块新刨好的梨木板，散发着清冽的香。“丫头，你要的木牌做好了。”他粗粝的手掌抚过木板边缘，“照着你画的样子刻的，你瞅瞅合不合心意。”
木板上刻着只振翅的麻雀，翅膀的纹路里还留着浅浅的刀痕，像未干的墨迹。慕容雪接过木板，指尖划过那些凹凸的纹路，忽然笑了：“比我画的精神多了。”老木匠咧开嘴，露出缺了颗牙的笑：“你娘当年就爱画这些，你这手艺随她。”
虎娃凑过来看，忽然指着木板背面：“这里有个小坑！”果然，木板一角有个圆圆的凹痕，像被什么东西啄过。老木匠摸了摸头：“许是刨木时不小心磕的，不碍事，我再给你磨磨。”
“别磨！”虎娃抢过木板，把昨天捡的那颗圆石子塞进去，不大不小正好卡住，“这样就像它衔着颗珠子啦！”
慕容雪看着他认真的模样，转身往灶房走：“早饭蒸了槐花糕，老木匠也留下尝尝吧。”老木匠摆摆手：“不了，村西头李家要做个新板凳，我得赶过去。”说着推着车往外走，木轱辘“吱呀”响着，渐渐远了。
日头爬到窗棂时，虎娃把木牌挂在檐下，风一吹，木板撞着廊柱，发出“笃笃”的轻响，像雀儿在啄食。慕容雪端着两碗槐花糕出来，见他踮着脚往木牌上贴红纸剪的小太阳，忍不住问：“这又是在做什么？”
“给它添点光呀。”虎娃仰着头，鼻尖沾了点红纸屑，“夜里黑，有光它才不害怕。”
廊下的阴影里，那碗没擦完的粗瓷碗盛着半盏晨光，碗沿的石灰渍像一圈淡淡的星。慕容雪看着虎娃的影子落在木板上，和那只刻出来的麻雀重叠在一起，忽然觉得，这日子就像这檐下的光影，细碎，却满是暖人的光。
虎娃正往木牌上贴第三片红纸剪的星星，忽然听见院外传来熟悉的“扑棱”声——是之前跟着他们的那群麻雀，正围着木牌打转，有的还落在牌上啄那粒卡住的圆石子。
“看！它们认亲来了！”虎娃拍手笑，伸手想去摸，却被一只胆大的麻雀啄了指尖，疼得“嘶”了一声，反倒笑得更欢，“它们喜欢这木牌呢！”
慕容雪端着浆糊走过来，往木牌背面抹了些，轻声道：“别闹了，把木牌钉牢些，免得被风刮走。”她踮脚扶着木牌，虎娃举着锤子，一下下轻敲钉子，两人的影子在地上晃啊晃，像幅会动的画。
林澈从外面回来，手里拎着串野山楂，见檐下多了个新木牌，凑近看了看：“这麻雀刻得挺精神。”说着往虎娃手里塞了颗山楂，“尝尝？酸的，醒神。”
虎娃含着山楂，酸得眯起眼，含糊道：“比上次的甜！”他指着木牌上的麻雀，“等它晒够太阳，我就带它去看田里的稻草人，让它们认识认识新朋友。”
风穿过廊下，木牌轻轻晃动，红纸星星在阳光下闪闪发亮，那只刻出来的麻雀，仿佛真的振起了翅膀，要跟着风飞起来似的。慕容雪望着木牌，忽然觉得，这日子里的细碎声响——锤子敲钉子的“笃笃”声，麻雀的“叽叽”声，虎娃含着山楂的嘟囔声——凑在一起，竟比任何乐曲都动听。