夜幕像块浸了墨的绒布，慢慢盖下来。院子里的灯亮了，暖黄的光透过窗棂，在地上织出格子。虎娃趴在炕桌上写大字，笔尖划过糙纸的“沙沙”声，混着灶房里飘来的南瓜香，把夜烘得暖暖的。
林澈搬了张竹凳坐在院里，仰头看天。星星刚冒头，稀稀拉拉的，像撒在墨布上的碎银。他忽然想起埋在土里的玻璃珠，此刻怕是也在黑暗里亮着微光，和天上的星子遥遥相对。
“在看啥？”慕容雪端着两碗南瓜羹出来，碗边结着层薄薄的米油。她把碗放在石桌上，挨着林澈坐下，顺着他的目光望上去，“今儿星星少，怕是明天要变天。”
“在想那玻璃珠，”林澈舀了勺南瓜羹，甜香漫过舌尖，“你说它在土里，会不会觉得孤单？”
慕容雪被逗笑了，指着萝卜地的方向：“有萝卜芽陪着呢，根须缠在一起，跟咱现在似的，怎么会孤单？”她顿了顿，望着那片黑沉沉的土，“说不定它俩正说话呢，玻璃珠说天上的星子有多亮，萝卜芽说土里的虫鸣有多暖。”
虎娃写完最后一个字，举着纸跑出来，墨字还没干，被风一吹晕开了点：“叔！姨！你们看我写的‘芽’字！像不像咱种的萝卜芽？”那字歪歪扭扭，竖钩长得像根芽茎，两点撇捺倒真像两瓣圆叶。
林澈接过纸，借着灯光看了看：“像！比上次写的有劲儿多了，这芽儿像是憋着要往上长。”
虎娃得意地挺挺胸，凑到石桌旁抢南瓜羹喝，嘴里含混道：“等它长到纸上这么大，我就把珠子挖出来，挂在枣树上，让星星和燕子都看看！”
正说着，檐下的燕巢里传来动静，老燕扑棱着翅膀飞出来，在院子上空盘旋两圈，竟衔着片月光似的薄羽，轻轻放在萝卜地边，像是在给玻璃珠和芽儿盖被子。
“燕子也来送东西了！”虎娃指着那片羽，眼睛亮晶晶的，“它肯定也听见咱说话了！”
慕容雪望着那片在风里轻轻颤的羽毛，忽然觉得，这夜里的院子藏着好多悄悄话。玻璃珠和萝卜芽在土里说，星星和月亮在天上说，燕子在巢里说，他们仨在灯下说，连南瓜羹的甜香，都裹着没说出口的暖，在空气里慢慢漫。
林澈把最后一口南瓜羹喝完，碗底还留着点南瓜籽，他捏起一颗，往萝卜地的方向弹了弹：“给芽儿加个餐，让它明天再蹿高点。”
夜渐深，灯影里的影子慢慢叠在一起。虎娃趴在桌上睡着了，手里还攥着那张写着“芽”字的纸。慕容雪轻轻给他盖上薄毯，林澈则往灯里添了点油，火光跳了跳，把院子照得更亮了些。
土里的玻璃珠依旧亮着，萝卜芽的叶尖顶着颗夜露，折射出的光混着星光，像谁在土里藏了个会呼吸的小月亮。而那片燕羽，正被风推着，轻轻贴在芽茎上，像个温柔的约定，守着这星夜，也守着往后的每一个寻常日子。