暖意渐融
试拍当天，林听言站在监视器旁，看着演员分别演绎原句与修改后的台词。周叙白没再坚持己见，只是安静地坐在她身边，指尖轻轻敲着膝盖，目光落在画面上，偶尔侧头问她的看法。
“原句的留白，确实更能让观众共情主角的挣扎。”周叙白率先开口，语气里带着认可，“是我之前太执着于‘清晰传递’，忽略了情绪的层次感。”
林听言有些意外，转头看他时，正撞见他眼底的坦诚。她攥了攥剧本边缘，轻声说：“其实你的修改建议，也让我想了很多。或许可以在后续剧情里，用细节镜头补上这份隐忍，两种方式并不冲突。”
周叙白眼睛亮了亮，立刻拿出笔在剧本上记下来，笔尖划过纸页的声音很轻：“我下午整理下分镜，到时候发给你看看？”
“好。”林听言点头，这是她第一次没有刻意回避与他讨论工作。
下午收工时，周叙白叫住她，手里拿着一个保温杯，却没有直接递过来，只是站在两步外：“我妈熬了银耳羹，说对嗓子好。你要是不介意，就拿着吧，要是不想……”
“谢谢。”林听言打断他的话，伸手接过保温杯，指尖碰到杯壁的温度，不烫，却带着恰到好处的暖意，“我正好有点渴。”
周叙白愣了愣，随即笑了，眼角的细纹都柔和下来：“那我先回去了，分镜晚上发给你。”他没多停留，转身时脚步都轻快了些。
林听言回到住处，打开保温杯，银耳羹的甜香漫开来，里面还放了她喜欢的莲子。她舀了一勺，温凉的甜意滑进喉咙，忽然想起昨天谢喻送来的豆沙包——原来有人的心意，会悄悄记着你的喜好，只是表达方式不同。
晚上，周叙白发来分镜稿，每一处细节都标注得很清楚，甚至在她提过的“补充隐忍情绪”的镜头旁，写了三种不同的拍摄方案。林听言看着屏幕，手指在键盘上敲下回复：“第三种方案很好，明天可以试试。另外，银耳羹很好喝，谢谢。”
消息发出去没多久，周叙白就回复了，只有一个笑脸表情，后面跟着一句：“明天早上我带早餐，你想吃楼下的豆浆油条，还是巷口的粥？”
林听言看着屏幕，犹豫了几秒，回了句：“粥吧，要小米粥。”
第二天早上，林听言刚到剧组，就看见周叙白站在化妆间门口，手里拎着两个保温桶，见她来，把其中一个递给她：“小米粥还热着，配了咸菜和茶叶蛋，你看看合不合胃口。”
“谢谢。”林听言接过，走进化妆间坐下，打开保温桶，小米粥的香气裹着暖意，驱散了清晨的凉意。她吃着早餐，忽然听见外面传来周叙白和助理的声音，他在叮嘱助理，下午拍摄时多准备些暖宝宝，说演员穿的戏服薄，别冻着了。
林听言咬着茶叶蛋，心里忽然软了一块——她一直记得过去的隔阂，却忘了周叙白本就是个细心的人，只是之前的急切，让她忽略了这些。
拍摄到一半，天空忽然下起小雨，温度骤降。林听言穿着单薄的外套，忍不住打了个寒颤。这时，一件厚外套披在了她身上，带着淡淡的雪松味，是周叙白的。
“别冻着了，你昨天还说有点咳嗽。”周叙白站在她身边，手里拿着伞，遮住她头顶的雨丝，“我让助理去拿我的保温杯了，里面有姜茶。”
林听言裹紧外套，抬头看他，雨水打湿了他的发梢，他却没在意，只专注地看着她：“听言，我知道过去让你难过，我也不敢急着让你原谅。但我想慢慢告诉你，我会改，会等你准备好，不管多久。”
雨还在下，伞下的空间很小，却很暖。林听言看着周叙白认真的眼神，没再后退，只是轻声说：“姜茶……放了糖吗？我不太喜欢太辣的。”
周叙白愣了一下，随即笑了，声音里带着雀跃：“放了，放了点冰糖，不辣的。”
那一刻，林听言忽然明白，有些暖意，不是突如其来的炽热，而是慢慢渗透的温柔。就像这场小雨里的伞，就像保温桶里的小米粥，就像周叙白眼底渐渐褪去急切、只剩耐心的光——或许，她可以试着放下过去的隔阂，慢慢往前走，看看前面的风景。
助理很快把姜茶送来，周叙白拧开保温杯盖，先自己抿了一口，确认温度刚好才递到林听言手里：“你慢点喝，别烫着。”
林听言接过杯子，温热的姜茶滑过喉咙，带着冰糖的清甜，压下了姜的辛辣。她站在伞下，看着雨丝落在周叙白的肩膀上，晕开一小片深色，轻声说：“伞往你那边挪挪吧，你肩膀都湿了。”
周叙白愣了愣，随即把伞往她这边又倾了倾，声音放得更柔：“没事，我火力壮。倒是你，手怎么还这么凉？”他说着，想伸手碰她的指尖，又怕唐突，最终只是攥了攥伞柄，“等下拍完这场，我让助理给你拿个暖手宝。”
这场雨下了半个多小时才停。收工时，周叙白果然让助理抱来一摞暖手宝，分给剧组的人，最后把一个贴满卡通贴纸的
递给林听言：“助理说这个是新到的，图案好看，适合你。”
林听言捏着暖手宝，掌心渐渐暖起来。她看着周叙白忙前忙后叮嘱大家注意保暖，忽然觉得，这个曾经让她觉得“急切”的人，其实也藏着细腻的温柔——只是以前她裹着防备的壳，没看清而已。
接下来的几天，周叙白依旧会带早餐，却不再刻意问她想吃什么，只是每天换着花样带：今天是刚出炉的肉包配豆浆，明天是虾仁馄饨配小菜，偶尔还会带一份她小时候爱吃的红糖发糕。林听言问起，他只说：“路过早餐店，看见这些就想起你以前提过，顺手买的。”
这天晚上，剧组收工早，周叙白叫住林听言，手里拿着一张电影票：“听说这部文艺片口碑很好，正好影院离你住处近，你要是有空……”他话说到一半，又怕给她压力，连忙补充，“要是没时间也没关系，我就是觉得你可能会喜欢。”