第二天下午，病房门被轻轻推开，执行导演带着两个剧组同事走进来，手里提着果篮和保温桶。
“叙白，听说你出事我们都急坏了，刚拍完上午的戏就赶过来了。”执行导演声音放得很轻，视线扫过床边的林听言时顿了顿，没多问，只转向周叙白，“医生说恢复得不错？你可得好好养着，剧组那边我盯着呢，别操心。”
一个年轻场记把保温桶放在桌上，小声说：“这是我妈熬的黑鱼汤，说对伤口好，周哥你试试。”
周叙白靠在床头，脸色比昨天好了些，扯出个浅淡的笑：“麻烦你们跑一趟，让大家担心了。”
“跟我们客气啥。”执行导演拉了把椅子坐下，“林小姐也辛苦了，这几天多亏你在这儿。”
林听言点点头，起身给他们倒了水。几人没多待，聊了些剧组的事，都是叮嘱他安心养伤的话，没一句玩笑，临走时执行导演又回头看了眼周叙白：“有事随时给我打电话，别硬撑着。”
病房重归安静，林听言收拾着果篮，手机忽然在口袋里震动起来。她看了眼来电显示，是林母，脚步下意识往窗边挪了挪。
“喂，妈。”
“听言啊，下周三你生日，我和你爸想过去看看你，给你带点你爱吃的酱鸭。”母亲的声音透着笑意，“正好你爸最近不忙，我们提前一天到，住你那儿方便不？”
林听言握着手机的手指紧了紧，喉间有点发涩：“生日……我忘了。”
“你这孩子，自己生日都记不住。”母亲嗔怪了句，“就这么说定了啊，我们到了给你打电话。”
“妈，”林听言急忙叫住她，“你们别来了，我……我最近有点忙，可能没时间陪你们。”
“忙也得过生日啊，就待一天。”母亲没听出她的犹豫，挂电话前又补了句，“对了，你爸还说要给你介绍个朋友认识，到时候一起吃个饭。”
电话挂断，林听言站在窗边没动。阳光落在她背上，却暖不透心里的滞涩。父母不知道她在医院，更不知道她陪着周叙白——那个他们从未知道两人前尘往事的前男友。
周叙白看着她的背影，轻声问：“家里的电话？”
林听言转过身，指尖还捏着手机：“我爸妈，说下周三我生日，想来看看我。”
周叙白“嗯”了一声，没再问。
林听言却忽然开口，声音有点闷：“下周三，我想留在这儿。”
她抬眼看向他，眼神里带着点说不清的别扭：“不管怎么说，这次……谢谢你。”那天片场意外，若不是周叙白扑过来把她推开，被道具砸中的就是她。这份情，她必须还。
周叙白睫毛颤了颤，慢慢道：“好。”
周三前一天傍晚，病房门再次被推开，慕寒和盛觉夏一前一后走进来。慕寒手里捧着束向日葵，盛觉夏则提着个精致的蛋糕盒。
“叙白，听说你把自己弄进医院了？”慕寒把花插进花瓶，语气里带着点无奈的关切，“我和觉夏刚从外地回来，一落地就赶过来了。”
盛觉夏打开蛋糕盒，里面是个小小的草莓蛋糕：“知道你吃不了甜的，买了个小的，意思意思。”她看向林听言，笑了笑。
慕寒瞥了眼两人之间微妙的气氛，没像往常那样开怼，只坐到周叙白床边：“医生怎么说？什么时候能出院？”
“还得观察几天。”周叙白答道。
盛觉夏给林听言递了块蛋糕：“尝尝？我特意选的低糖的。”
“对了，听言，”盛觉夏像是忽然想起什么，“下周三你生日，打算怎么过？”
林听言咬了口蛋糕，甜味漫开，却带着点涩：“就在这儿过。”
慕寒和盛觉夏对视一眼，都没再追问。病房里的空气安静下来，只有窗外的风偶尔吹过树叶的声响，像藏着许多没说出口的话，在蛋糕的甜香里慢慢漾开。
慕寒和盛觉夏没久坐，临走时盛觉夏悄悄把林听言拉到走廊，从包里掏出个小盒子塞给她：“这是我给你带的生日礼物，提前送了。”她眨眨眼，“别想太多，安心照顾他，也照顾好自己。”
林听言捏着那方小小的盒子，指尖传来硬挺的触感，心里暖了暖，低声道了谢。
回到病房时，周叙白正望着那束向日葵出神，阳光斜斜地打在花瓣上，泛着毛茸茸的金边。听见脚步声，他转过头，目光落在她空着的另一只手上：“她们走了？”
“嗯。”林听言把蛋糕盒收进柜子，“蛋糕放冰箱了，明天再吃。”
转身去倒了杯温水递给他，杯壁上凝着细密的水珠。他接过时，指腹不小心擦过她的手腕，两人都没动，像被那点微凉的触感定住了。
“伤口还疼吗？”她先移开视线，声音有点飘忽。
“好多了。”他喝了口水，喉结滚动了一下，“医生说明天可以试着下床走几步。”
林听言点点头，走到窗边看了眼天色，晚霞正一点点漫上来，把云层染成橘红色。手机在口袋里震动了下，是母亲发来的微信，说已经买好了大后天上午的高铁票，让她别来接站，他们直接打车去她住处。
她盯着那条消息，指尖在屏幕上悬了很久，终究只回了个“好”字。
“你爸妈哪天到？”周叙白的声音从身后传来。
林听言转过身，有点意外他会问起：“嗯，下周二，说要给我送酱鸭。”
他沉默了会儿，忽然道：“要不……我请护工吧，你回去陪他们。”
“不用。”林听言几乎是立刻拒绝，随即又觉得语气太硬，放软了些，“你刚能下床，我不放心。我跟他们说过最近忙，到时候找个借口晚点回去就行。”
周叙白看着她紧绷的侧脸，没再坚持，只是拿起桌上的遥控器，漫无目的地换着台。病房里的电视没什么信号，画面时不时闪一下雪花，像极了他们之间那些说不清道不明的空白。