“早着呢！咱们的电话还没家家户户装上呢，先把地上的事弄明白再说吧。”
这句半是自嘲半是现实的话，道出了许多人心中最真实的想法。
“我们还在搞水电、电话，人家都要上月球了。”
这句话，以各种各样的形式，在无数个场合被重复着。
它背后，是一种前所未有的集体性心理冲击。
一直以来，龙国的人民都生活在一种独特的精神世界里。
一方面，他们被告知，他们的制度是优越的，他们的前途是光明的，他们正在创造着人间奇迹。
另一方面，他们也清楚地知道，自己的国家很穷，很落后，需要付出几代人的努力去追赶。
这种矛盾，在过去，被一种“我们正在高速进步”的自豪感所调和。
看着身边一天天建起的工厂，看着公路上多起来的国产汽车，看着报纸上一个个被攻克的“技术难关”，人们有理由相信，差距正在缩小。
然而，“载人登月”这个概念的出现，像一道刺眼的闪电，瞬间撕裂了这层温情的面纱，将那个残酷的、真实的差距，血淋淋地暴露在了每一个人面前。
它让人们第一次如此直观地、如此震撼地意识到，在科技树的顶端，在那个代表着人类文明最高成就的领域，他们与世界领先者之间，隔着一条多么遥远、多么深邃的鸿沟。
那是一种仰望星空时，才会产生的巨大落差。
夜深了。
酱油厂胡同的大杂院里，早已恢复了宁静。
人们都已进入梦乡。
只有东厢房的灯，还亮着。
陈老师坐在书桌前，没有看书，也没有备课。
他只是透过窗户，静静地凝视着夜空中那轮明月。
月光如水，洒在窗台上，也洒在他的心头。
今晚的月亮，和昨晚、和千百年来任何一个夜晚的月亮，似乎都没有什么不同。
它依然那么清冷，那么皎洁，那么富有诗意。
但在陈老师的眼中，它已经不一样了。
它不再仅仅是嫦娥的广寒宫，不再是诗人的灵感源泉。
它变成了一个坐标，一个刻度，一个冰冷而精确的衡量文明发展水平的标尺。
他的目光，仿佛穿透了那三十八万公里的遥远空间，看到了一个他无法想象的世界。
一个充满了超级计算机、精密仪器、庞大工业体系和无数顶尖头脑的世界。
然后，他收回目光，看了看自己桌上那本泛黄的、手写的物理教案，看了看旁边那台笨重的、只能发出“嗡嗡”声的电风扇。
一种深沉的、近乎无力的感觉，笼罩了他。
他知道，今夜，在这个国家的无数个角落，一定有许多像他一样的人，同样仰望着这片星空，感受着同样的震撼与落差。
这是一种无声的、集体的失语。
一种在绝对的技术代差面前，连“追赶”这个词都显得有些苍白的茫然。
龙国，在这星条国划破天际的豪言壮语之下，第一次如此清晰地，感受到了自己与那片璀璨星辰之间的，遥远距离。
首都，西郊，一号招待所，三号会议室。
这里是龙国许多重要内部会议的举办地。
与那些对外宣传的万人大礼堂不同，三号会议室不大，甚至可以说有些朴素。
房间呈长方形，铺着暗红色的地毯，厚重的墨绿色天鹅绒窗帘将午后的阳光严密地隔绝在外，只留下一片由顶灯制造的、均匀而肃穆的光明。
一张巨大的椭圆形红木会议桌占据了房间的中心，桌面上，每个位置前都整齐地摆放着一个白瓷茶杯、一个印着“牡丹”牌商标的暖水瓶，以及一叠空白的稿纸和一支削好的铅笔。
空气中，弥漫着浓郁的茶香、木头的沉稳气息以及一丝若有若无的、因高度紧张而分泌的肾上腺素的味道。
此刻，一场关于下半年经济工作的内部研讨会正在进行。
与会者不多，但每一位都是在龙国经济领域举足轻重的人物。
他们是各个关键工业部门的负责人，是计划委员会的核心成员，是决定着国家有限资源流向的“掌舵人”。
林舟并不在场。
这次会议的级别，还未到需要他这位“总设计师”亲自出席的地步。
然而，他的名字，或者说他所代表的那条技术路线，却像一个无形的影子，笼罩在会议的每一个议题之上。
会议已经进行了两个小时。
气氛有些沉闷。
计委的一位副主任正在宣读一份关于上半年工业产值的报告，一连串的数字和百分比从他口中平铺直叙地流出，像是单调的催眠曲。
“……综上所述，上半年，我国在电力、通讯、基础材料等领域，均取得了预定指标以上的增长。
特别是在‘小灵通’市话网络铺设和西北‘光明一号’核电站一期工程并网发电方面，成绩斐然，极大地改善了部分重点城市和工业基地的基础条件……”
报告人的语调毫无波澜，但在座的一些人，脸上还是露出了些许欣慰的表情。
这些都是实实在在的成绩，是他们呕心沥血换来的果实。
坐在会议桌一侧的钱副主任，却始终面无表情。
他低着头，右手食指和中指夹着一支铅笔，无意识地在面前的稿纸上轻轻敲击着，发出“笃、笃、笃”的微弱声响。
他的眼睛半垂着，似乎在打盹，但任何熟悉他的人都知道，这正是他大脑高速运转、寻找破绽时的习惯性动作。
作为“经济派”的领军人物，钱副主任最近的日子并不好过。
林舟所主导的一系列“接地气”的科技项目，以其见效快、惠及面广、技术风险相对可控的特点，获得了高层和民间的广泛支持。
从“小灵通”到核电站，再到正在实验室里取得突破的太阳能板，这些项目像一块块坚实的基石，稳固着林舟的地位，也让钱副主任和他所倡导的、以重工业和大型贸易为核心的“大经济”理念，显得有些不合时宜。
他曾多次在不同场合，从成本、效益、技术引进等角度对这些项目提出过质疑，但都被林舟用详实的数据和清晰的逻辑一一化解。