一年前的秋天那个傍晚，朋友家的孩子们见宝宝特别喜欢小狗崽，回去便从亲戚家给讨来一只。
他们捧着毛茸茸的小家伙送过来时，宝宝正蹲在地上玩石子，他抬头看见那团黑绒球，眼睛瞬间亮了起来。
那是只刚满月的小黑狗，浑身黑得纯粹又彻底 —— 浑身上下找不出半根杂毛。
它被放在地上时还打了个趔趄，站稳后便仰着小脸，一双黑亮的眼睛忽闪忽闪，眼白在暗处泛着水光，萌萌地望宝宝。
宝宝咯咯地笑出了声，连滚带爬扑过去，小心翼翼地把小狗拢在怀里。一下下摸着那身油光水滑的毛毛，像是摸着一块宝贝。
小黑狗也不认生，大概知道这便是往后的家，伸出粉红的小舌头，轻轻舔了舔宝宝汗津津的手心，痒得孩子笑得直颤。
从那天起，这团黑绒球成了家里的第四个成员。宝宝攥着它的爪子琢磨了半晌，奶声奶气地说，“叫阿黑，妈妈，它叫阿黑。”
在屋里养了一段时间后，平安找了块厚实的麻袋片，在门口铺出个小窝，旁边摆上一个小铝盆。阿黑似乎懂了这是自己的地盘，每晚都蜷在麻袋片上睡觉，呼吸时肚子一鼓一鼓，像揣了只小蛤蟆。
阿黑从不用平安夫妇费心照看，白日里安安静静待在院里，要么趴在窝边晒晒太阳，要么追着自己的尾巴转圈。
可一到傍晚，太阳刚挨着远山的轮廓，它便准时站在大门口，耳朵竖得像两片小树叶，连风吹过篱笆的动静都要侧头细听。
突然，只见它“腾” 地窜起来，四条小短腿像飞一样，脚不沾地的往前跃起，它一路飞奔过去。喉咙里发出 “呜呜” 的欢叫。
“爸爸回来了。”宝宝不用看，阿黑准是听到平安的自行车声了，明明还没见到人影，它隔着前面一栋房子就能听到。
平安看到了阿黑就停了下来，阿黑跑到他跟前，先绕着自行车转两圈，再摇着尾巴用脑袋往他裤腿上蹭。有时听到宝宝和筱媛回来，也是一样，直到宝宝把它抱起来才肯消停。
开始来家里的时候它吃得少，给它几口就够了，渐渐地，人都没啥吃的了，也就没有东西喂它了。
手里又没钱去买，平安就把准备蒸干粮吃的苞米面，给阿黑当口粮了。他每天早上都抓两把，在马勺里煮成糊糊给它喝。
一年以后，阿黑长大了，可家里的苞米面也快见底了。平安便把做饭时削下的土豆皮，洗净了切碎，和苞米面一起煮熟喂它。阿黑一点也不挑食，每次都把小盆舔得干干净净。
要过年的时候，那点苞米面要吃完了，平安一天只能早上喂它一次，白天就不管它了，希望他能出去找点食吃。
腊月三十的早上，筱媛和平安带着宝宝要回马场跟老人一块过年。
早上起来晚了，他们赶紧穿戴好，匆匆忙忙往车站跑去。结果却忘了给阿黑煮食了。
他们穿过居民区的四五条巷子，不知道转了几道弯，终于到了北山去马场的通勤车站点。
车上已经挤满了乘客，筱媛便推着宝宝往上冲：“快点，要发车了！”
“妈妈，阿黑——”宝宝惊叫着。
平安和筱媛不约而同地回过头——阿黑跟在他们的身后，也站到了车门口。
它身上沾着雪沫子，像落了层白芝麻，站在门口可怜巴巴地正望着他们——它不叫，也不动，就那么看着。
筱媛的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得她喘不过气，她知道阿黑这几天没有食吃。
“你和宝宝先上车，让师傅等我一下。”平安边往回赶着阿黑，边说。
不管他怎么赶，阿黑就是不走，往回送出去几步，等平安转过身来，阿黑又撵了上来，一连反复了好几次。
平安怕车上的人着急，干脆不再管它，转身跳上了车。
“可怜的阿黑，你自己去找点吃的吧。” 筱媛望着车窗外那团孤零零的黑影，在心里一遍遍祈祷。
阿黑见所有人都上了车，突然跑到车前面，蹲在大道上不肯动。司机按了好几声喇叭，刺耳的声响惊得它缩了缩脖子，却依旧执拗地挡着路。
宝宝趴在车窗上，使劲地摆着小手，“回去！快回去！”筱媛赶紧把他搂进怀里，自己却别过头，不敢再看。
直到司机又按了声长鸣，阿黑才慢吞吞地挪开身子。车子刚一启动，它便像疯了似的追上来，一直追出好远。
那一路，一家三口谁都没说话，都默默在心里流着泪。
初二早上，他们三口人下了通勤车往家走，宝宝突然拽着筱媛的手问：“妈妈，阿黑会不会跑丢了？”
筱媛心里一紧，她不敢往下想了，这么大冷的天，家里一口吃的都没有，它又跑出来那么远，肯定是活不成了。
宝宝没再说话，低着头一直往前走着，在一个五、六岁孩子的认知里，他只是觉得小狗可能会不认识回来的路。
如果真是那样，再好不过了，不管被谁捡到，至少它可以活着。
“汪、汪汪——”宝宝话音刚落，还没走出巷口，就见阿黑跑了过来，只是没有以前那么欢实。
“阿黑——”宝宝喜出望外地跑上去，摸着它的头。
“它没死！”筱媛和平安惊讶地瞪大了眼睛互相看着——它是怎么活下来的？
它瘦了很多，肚子瘪了下去，浑身冻得直打哆嗦，毛上沾着草棍和冰碴。可那双眼睛瞧见他们，依旧亮了起来，用脑袋蹭着宝宝的棉裤。
“可怜的阿黑，你怎么就不知道走啊？！”筱媛气得在心里怨着它。
接下来的日子里，马勺里就只剩下发了芽子的土豆皮，阿黑还是津津有味地吃了一段时间。只是吃的越来越少，大部分时间都趴在麻袋片上，连晒太阳的力气都没了。
每天下班来，筱媛都在心里默默地祈祷着，她希望阿黑的身影别出现——它只要换个人家，去谁家都行。
可是阿黑哪也没去，就在门口等他们。
“妈妈，阿黑好像不爱吃食了。”宝宝指着趴在地上的阿黑，有点担心。
小黑狗不再像以前那样追着人跑了，趴在麻袋片上，眼皮耷拉着，只有听到动静时，才无精打采地抬抬脑袋。
筱媛凑过去看，心沉到了底 —— 阿黑的毛彻底失去了光泽，像蒙了层灰，肚子塌得贴了脊梁，原本黑亮的眼睛也浑浊了，她知道，这不光是饿的，还有土豆皮中的毒。
那些天，她总在做饭时偷偷往窗外看。阿黑就那么静静地躺着，眼睛半睁半闭，望着屋里。
筱媛不敢与它对视，总故意不去看它，心里像被无数根针扎着，她知道阿黑快要不行了。
“妈妈，阿黑不动了，嘴里有白沫子。”终于在一个春天的早上，宝宝低沉着说。
筱媛没说话，只是心里疼得难受。
宝宝没再说话，能想像到他心里有多难受，他是那么喜欢它。
他也没有哭。尽管他才五岁，他早就学会了理解。
那个时候，家里除了饭粒，没有任何零食。但他从来没要过，也没闹过。
平安默默地把阿黑连同那片破麻袋，一起送到园林处的小树林里，挖了个坑埋了起来。
阿黑成了一家人永远的痛，宝宝从此再不提养狗的事。